张新颖，1967年生于山东，复旦大学中文系教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。
主要作品有：
中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《置身其中》等；随笔集《迷恋记》《此生》《有情》《读书这么好的事》等。
呼吸史
空气中充满了不是空气的东西
所以呼吸也只能勉强称之为呼吸
这大概是呼吸史上进化的新阶段
不过老派的呼吸还是怀念
空气中的空气
二○一六年八月二十四日
空白
一张纸 什么也没有写 空 白
在所有地方涂上墨 不空也不白
只会看写了什么的人
还说这是空白
再涂一层
涂墨人无字句的 满 黑
二○一六年八月二日
平衡术
如何接受视力下降为既成事实
当然需要经历一个过程
焦虑 绝望 无端发脾气
漫长的时间过后
出现意想不到的转机
不是眼睛变好了
而是心情 安然于不可逆转的趋势
甚至暗自庆幸
看不清眼前阴影乱晃的世事
不必刻意努力即已做到
而人类的下降
也无须痛心得那么清晰
不必也无从诉诸言语
二○一六年八月十五日
浮云
名利是浮云 灵魂在高处
我们尊敬的一位先生去世
校园里拉出这样一条悼念横幅
其实 灵魂也是浮云
一位同事说
高处还是浮云
另一位同事说
那么改成
名利乃低处浮云 灵魂为高处浮云
一位老师说
——浮云就在高处啊
——低处也有浮云
飞机降落穿过好几层浮云
神马都是浮云
前几年曾经流行这样说
此时看云 浮云亦浮云
又一位同事说
浮云是好东西
人世间事事物物 包括灵魂
都没有浮云好看
而且 浮云不死不灭
二○一六年七月三十日
推迟
老人穿着暗红色的雨衣
遛狗——两条白色的小狗
穿上了蓝色的背心
路是褐色的
小区的树木枝干乌黑
一些叶子全落光了
留下叶子空的形状
一些叶子枯黄
一些叶子还是绿色——
上个季节的颜色冻住了
雨是棕色的 下了一个月
这阴冷到骨髓的雨
将雾霾推迟了一天
二○一四年二月十六日
三行新集
001
一个词从句法结构里溜出来
本来只想到酒吧喝杯啤酒 坐一小会儿
没管住脚 拐上了终生流浪的岔路
002
八月寂静充盈的窗口
恍然日日映照的这条流水
变得深绿了 从容了
003
河水平缓涌动
从跳跃的波纹看什么是
不停息地生成
004
风不在意有没有人和它说话
流水也不在意
风和流水说话
005
透过长窗看太阳透在露台上的光影
觉得为实有 为什么同样美好的事物
会认为是虚无
006
睡眠本身渴望天亮
为了正大光明抽一支烟
梦并不能解决实际的瘾
007
大群海鸥叫了一整夜
废弃的城堡听了九百年
外乡人把粗粝的声音携带了三万里
008
两个梦相撞 抱头饮泣
一棵树默然生长
而秋天 终将燃尽于烟头上
你用一棵树见证一场持久的灾难
并用这棵树的沉默不语安慰一个人
而树 用所有环绕的美好和不好滋养心力
010
它还没有形成语言之前
你就把它喊了出来
立在现实的裂隙中 莫名
011
中秋的亮照醒了睡眠 你举起手心
只有月光才透显清晰明确的密码
确认此后的行程
012
蓝花丹穿过房间去看
后窗一溪云 水畔栾树的黄花
穿过九月去变成 参差的红果
013
你不能把抽烟描述成田野烧荒
而雏菊衬托秋日上午的阳光恰如其分
十月 无所用心
014
瞬间出现的阳光突然捉住了
跳跃行进的一小队乐音 彻底照亮
通透的它们惊讶地站在桌面上
015
生活教会了你生活的方法
观念扭曲了它
你的生命无辜 而你却说不上
016
夢里折断了指甲
醒后忘了追究怎么回事
雨声和琴声互相回忆 如梦和醒
017
在困难里微笑
就是生命深处的经验
它呈现于表面 好让你看轻为肤浅
018
友谊的诗学 隐入各自道路的分岔
与呼应 野老苍颜堪回首
后来的人触手试余温 拨灰见火星
01 9
如何才能够不辜负
这一小片野地 宽阔的奇迹
每一次喊出一种新开小花的名字
020
密雨连接河流
水和水垂直相交
人的眼光斜插过来 只是虚线
二○一六年八月至十一月
