那是一个多事的初夏，“非典”的氤气充斥着天空，人们带着严实的口罩，彼此间不再有言语的交流。
沉闷的下午，男人遇见了女人。在一个不该见到的地方遇见了。男人给女人留了手机号码，期盼有一天，能接到女人的电话。
夜很深了，男人伫立在窗前，凝望着天空。星星是百无聊赖地眨着眼，不给男人希望。
终于，那个手机响了，男人冲过去接听，知道是女人的电话。
“你知道我是谁吗？”电话里说。
“我当然知道你是谁，我都等了一夜了。”男人说。
这个电话打了好长好长，直到手机电板都是发烫。
女人答应第二天来见男人。
第二天的旁晚，红彤彤的夕阳挂在了天边。男人和女人已走了一个下午了，在装修的工地里穿梭，一幢幢一间间地看过去——下午，他们参加了装修公司安排的观摩活动。现在，男人和女人依靠在阳台上，真好一阵徐风吹来，格外的凉爽。
女人说，“我不想走了，好累”
男人说，“我也不想走了，希望就永远这样不走”
男人的心里，已有了恋恋不舍。
……
这样的不走，一直坚持了有一年半
期间，男人喝醉了酒，在楼梯上翻滚，忙的女人不断向房东作揖道歉。回到房里，趴在地上吐得一沓，嘴里还在吼着：“老婆，我爱你，爱你…”
……
彻夜厮守的辰光很快过去了。一年半后的一个夜晚，男人做了一个梦，梦见两只稚燕在“嗷嗷”嘶叫，没有了父母的呵护，它们又如何生活？……
男人醒来，已泪湿了枕巾，可嘴里还在喃喃地喊：“老婆，你可知道，我是爱你的，我是爱你的……”
……
终于，男人送女人上了火车。火车在“隆隆”中远去，不再回头。从此，男人不再见到女人。
男人回到了男人和女人的家。家里什么都没有了，只留下女人糊的窗纸，她叠的衣被和女人为男人烧的一碗菜…
五年了。
五年来，男人总会想到女人。在不眠的夜里，在泪湿的梦里，男人总会想到女人。想到女人曾跟男人说的那句话：“你要好好用功，你是我的依靠…”
……
