十八岁那年，我参军来到盼望已久的首都北京。新训生活结束后，本以为该分到市区值勤，一睹首都的风采，谁知却分到京郊一个偏僻的山区执勤点。六名战士被四面的高山包围着，在这个铁路隧道上听不到闹市的喧哗，看不到参天的楼群，唯有列车的轰鸣和手中的钢枪与自己相伴，只有梦中在天安门广场漫步，在长安街上巡逻。
我终于耐不住寂寞的煎熬，向班长问起了外面的事情。“天安门广场离这儿有多远？”班长望着那长长的通向京城的铁路线，瞧着那四周的高山沉默了很久很久。“山那边就是北京城。”一丝伤感涌上了班长的脸上，他慢慢地低下了头。我望着班长的背影感到很失望，也很无奈。后来一个老兵告诉我，班长服役都四年多了，也未曾去过天安门广场，班里的战士都没有逛过北京城。于是，我把心中的好奇深深地埋进大山里，把一切希望都寄托在哨上。
记得一个老兵即将退役时，连队让他去城里办事，他便是第一个走出深山到过北京城的人。那天，我们像送外宾似的把他送出了大山，要他到天安门广场多拍几张照片。这位老兵含着泪紧紧握着我们的手说：“战友们，请放心，我一定会满足大家的要求。”
当他回来把照片让我们看时，几老兵捧着照片哭了。我望着照片两眼也渐渐模糊，强忍泪水不让它掉下来。班长走到我面前说：“痛痛快快地哭一场吧，这样心里会好受些。”不多时，我们的哭声响成一片，在山谷中回荡着。这个老兵告别军营时，含着泪把五张天安门的照片送给了我们。
又过了一年，班长也要退役了。他临行的时候对我们说：“你们在部队好好干，保卫好这通往北京的铁路线。本来部队让我去逛逛北京城，可部队有了重要任务，怎么能因为我……”
就这样，班长带着老兵留下的那张珍贵照片走了。后来我们调离了这个偏僻的执勤点，来到了首都市区，也常在长安街值勤，整天目睹天安门广场的风采，这时我深感“外面的世界很精彩”。每当我看到那位老兵留下的照片，我就想起了那偏远的山区执勤点，还有老班长和那些只有在梦中想象北京城的老兵们。
