1936年的一天，蔡元培收到友人张静江的来信，张静江说自己的一位朋友准备出一本书，万事俱备，只差一篇序言。原来张静江的友人十分仰慕蔡元培，而且知道张静江和蔡元培的关系很好，就希望蔡元培能为自己的新书作序。
蔡元培并未看过此书，便回复：“其著作未曾读过，深恐随笔叹美，反与其真相不符也。”被蔡元培拒绝之后，张静江没有放弃。他半个月后再次来信，执意要蔡元培帮友人一次忙。蔡元培依旧推辞：“未读全书，率尔发言，于心不安。”
第三次，张静江亲自带着友人的新书登门，无论如何也要蔡元培动笔作序。蔡元培请张静江吃饭，同时自己简单看了一下书。张静江为蔡元培不给自己面子有些闹情绪，他只端着酒杯，不吃菜，也不发话。这时，蔡元培端着酒杯先行向张静江敬酒，诚恳地说：“我并非不愿帮忙。这本新书是关于戏剧方面的，而我对戏剧是门外汉，未曾研究此学，怎敢妄谈？我不怕被读者嘲笑，倒是担心因此而轻慢了一本好书。”说完，蔡元培仰脖一饮而尽。一直在生闷气的张静江听后觉得有理，也不再勉强蔡元培。
蔡元培三次拒绝帮朋友的忙看似不近人情，其实恰恰是一种对自己、对友人和对读者负责的表现。
