王夫刚
暴雨过后，河水变得浑浊不堪。
说来你不相信，在去往县城的路上
我忽然清晰地看见了洪流
和生活的洪流(狭长的
河床中，它们曾经是浪花之歌
溅湿了我的青春)。河岸一侧
破旧的公共汽车奔跑着
我在笔记本上写道：“生活的洪流
滚滚而来。”车厢里的男人
在吸烟，女人们在说笑
吃樱桃的孩子耐心地盯着窗外
怀有身孕的少女默不作声，昏昏欲睡——
从一次具体的生理变化开始
爱情结束了，爱情的记忆
像雨后山区的绿色
越来越不着边际。破旧的公共汽车
始终奔跑着，生活的洪流啊
这样清晰，却从不值得多么惊讶。
悼念另一位意外去世的亲人
这一次是车祸；当制动失灵的卡车
比狂奔时代更为迅猛地撞飞了
摩托车，钢铁的痛苦，和人一样。
这一次我终于相信了命运
和命运的安排——
他那么匆忙地去买一辆婴儿推车
那么遗憾地，把这个愿望
带到了另一个世界。
一个人消失了；一个亲人
突然消失了——我没有流泪，哭泣，
过度悲痛(尽管，具体的悲痛
允许被夸大，被理解)
在暗夜般的寂静中，疲惫的
心灵，正慢慢地回到
继续的生活。而他的女儿
将在继续的生活中听人说起
一辆婴儿推车的故事
车祸之后，它从未出现，却夺走了
她一生的父爱；她将从我手上
继承一张王夫强的身份证
和一首悼念的短诗——那时我将对她说
“人嘛，生于偶然，死于必然。”
一场疾病之后
与之对应的那些器官，渐渐成为
生活内容，和朋友般的
敌人。先是良药苦口，接着
久病成医——仿佛生命突然缩短了
行程；原来的时间
足够挥霍(找了许多借口
那又怎样，一个怕死的家伙
不可能死于深刻)。那么严肃的命运啊
从此变得像暮春一样单薄
短暂，东风无力；怀着
通俗的焦虑，小心翼翼的忧伤
以及岁月昧下的，一丝无辜
白内障
父亲躺在手术台上。他的眼前
是光明设下的障碍在增多。
他 65岁了，白内障喜欢这种日见老迈的
数字。父亲躺在手术台上
器械的响声告诉他，那些多余的
东西，正在被一点点清除。
父亲65岁了，他曾给我打电话
说眼中进了沙子，电视机
变成了收音机。现在
父亲躺在手术台上，像一台收音机
进入维修铺，不用我提醒
父亲已经知道，他的
患白内障的电视机，就要回来了。
