赵大海
劈柴的母亲
最先劈出几声鸡鸣和咳嗽
娘蹲在小院里
手里的斧头一下又一下
咳嗽开始剧烈起来
我身下的床开始摇晃
这时候我辨不清斧头还是娘的咳嗽
砍在柴上
一个又一个日子
被娘劈出炊烟和稻香来
娘的身体剧烈振颤
我突然意识到
一声又一声咳嗽其实正在她体内爆响
闪着斧锋
劈她的骨头
老爸
那个冬天的早晨
一家人像往常一样围着桌子吃饭
中间有饭菜的蒸汽
我一抬头
看见对面的鬓角处突然闪了一下
我整个就被刺了一下
老爸用他的白刺了我一下
用他一生的沉默拿出几根突然的白
刺了我一下
对面登时就模糊了
送
三十里外的县城
父亲忍不出露出半边脸
一路上村庄草垛树木在后视
镜中
咬住模糊的泪水
下车时父亲陡然加重
需四人喘息的合力
裹在青色的毛毯里
父亲开始安静地排队
最后只留下一个盒子
带着父亲的体温沉甸甸的
让我抱回了那个叫“官家湖”的村庄
祭父
父亲走的时候
一群精灵扑向东南岭的荒野
乡野村庄及我们身上
一片白
默默掩盖
为了身下这片土地为了春天
父亲用尽全部的心血
冶炼而成的一场大雪
这个冬天
父亲走得轻盈干净
像白蝴蝶隐入草丛
