陈宗华
“你是大哥”，很小的时候
妈妈就这样对我说——
当大哥总能穿到新衣服
二弟，三弟只能穿我穿旧的
那时，我很骄傲
“你是大哥”，父亲难得回家一次
每次都有馒头，梨，糖什么的
二弟，三弟拿大的，小的才是我的
是啊，我是大哥，我比他们懂事早
妈妈说——队里要出工了
要我看好他们
还有柴山里的羊羔
那时三弟真小，我就背在背上
二弟小我两岁
他可不那么听我吆喝
常和队里的其他伙伴遍野跑
我是大哥，我听母亲的
我守着我们的家长大
如今三弟我是背不上了
他和二弟一样已远走他乡
偶尔一个电话，谈及——
父母老了，家里怎么办?
“你是大哥”，是啊!“我们听你的”
我是大哥，于是我放弃了在外的闯荡
我回家来守着父母的年老
“你们好好干吧”，我常对他们说
“家里有我顶着”——我是大哥
我永远听母亲的
