流 泉
吹走泥沙吹走树木
吹走比泥沙或者树木更加卑微的
生命
风啊可以吹走一切
但不可以吹走一个人留与故土的
那一缕小小的魂
童年的百宝箱
白鹭千行芦花开遍
岁月苍茫
行走的风声涌荡
梦想折叠成一枚发黄的句号
一路的风景
不再是我手上那一只越飞越高的小纸鸢
那麻雀一样一跳一跃的时光
那一些青涩与无邪呢
那一些省略号一样游刃有余的呼吸与心
跳呢
我看不见它们
我看见的只是折叠的人生
多么盼望童年的百宝箱
能在“芝麻开门”的一声声轻唤中
再一次迎风打开
病中的父亲
一
人民医院的大院辽阔
一辆辆出租车鱼儿般游动
没有太阳
司机都带着太阳镜
看不清他们的眼，看不清他们的
视线落在那个人的身上
病人抱着受伤的核
影子漫过他们的镜片
变形
飘移
风有些冷
从医院大厅里飘出，更冷些
夹杂着汽油的味道
几张白纸飞起不知从谁的手中脱落
死亡通知单上写着委婉的数据
我搀着父亲父亲搀着疼
一阵风撩起他头上的白发
我昂了昂头用力睁一睁眼
体内的热流没能冲击我谎言的危堤
我腾出另一个我在身体深处
双手合十泪流满面
念念有词
二
您躺在医院的床上白色的
可以折叠的你直起身的角度
靠床下的弹簧和几个螺丝
您咳嗽一声它们都会响动
您刚过完生日七十二年的
生命在折叠床上颤栗
富农不富必须带着帽子
成为真正的农民后
又是一位红斑狼疮患者
不治而愈后您跟我一起成了流浪者
如今我给您一面宽阔的窗台
却不见您的身影
父亲您每一次的折叠
我都没看见您的眼泪只看见
您白森森的骨头
