任河
薄霜是秋月忘记收回的目光，故乡忐忑地捧着，让慵懒而匆忙的太阳化为潮湿。
风开始怕冷，身子越裹越紧，到处碰落斑驳的记忆。落叶像一滴黄汁，洇染绿波。又像一只麻雀，飞窜在草丛中。
在这个季节，草是容易被感动和感染的。它们把最后的温暖扎进大地，抱紧根基。然后，坦然褪成背景。
秋草黄了。秋往深处走。
一株高粱站得很高，红着脸，它听到草根在低处的悄悄话语。这必将成为酒后最醇厚的热烈。
狗尾巴草扭转身体想叼住自己的尾巴。我听见风的嘴在田野里低吠，嘶咬零乱的影子。从越来越蓬松的狗尾巴草的狗尾巴上我看见风的躁狂。
每一根茅草都瘦成一茎秋阳，披成一坡金蓑衣，或给田地捆上一根金腰带，装饰着大地产后虚脱或是虚荣。
蒲公英的种子让风舔干了羽毛，起飞。它们将翻过一座山或蹚过一条河，在另一片秋草地上收拢羽毛，拜访一个新邻居。
秋草坪相互编织成黄色的草毯。牛羊放慢脚步，寻找或是咀嚼枯草茎上的露痕和虫鸣。风味干辣。
一丛小黄菊开了，又一丛波斯菊开了。这些秋草黄了，以另一种姿态俏然。最后一只黄蝴蝶歇在一棵秋花上，一起合上翅膀，一起在秋风中老去。
一些树光着身子，一些树更加郁葱。秋草快要睡了，雪将走入梦乡。
父亲从秋草上走过，霜很快漫进他的脚印。endprint
