杨勇
1
藤上的葡萄紫了
通向市政府路上
她掏着绿乳房，自行车冲开落叶
双腿推开了经期
早晨对镜，让自己变老
黑暗和爱，在秋光里蒸发
2
昨天拐着麻花劲儿
绕出商业区，她抬头
看见春光在那儿编辫
看见那野男孩儿狂追自己
挪走花盆，一切就变了
但仍是，没绿化的表情和姻缘
尝试回到二十年前
信封上模仿自己
给波士顿贴出了一块邮票
3
办公室。从打字机她摘下
一串滴滴哒哒的零食
在报纸里试穿花边时装和内裤
三分钟短信，四分钟泡茶
陷入沙发失踪了一会儿
电话就响了
一个从天堂拨来的号码
今天什么也没听见
4
愿他长寿，主持人和金乐队
围着白胡子有点儿装嫩
她从西服堆里挑出
一具微笑的裸体，向他举杯
餐厅里，酒和秋风不那么浓烈
父子俩领带收紧了仪表
且歌且舞，她梦想着小康
惦记着他和白胡子一年一次的出生
5
绿绒面星期天
里面的风一阵阵吹
宽阔的湖岸，她丢出一颗筹码
又摸鱼似的补上一颗
然后她向另三位摊牌，搂钱
并且撒网，慢吞吞提前看见
四面的风向着一生吹
6
还不那么老。梦见了
少女和蛇，她把手放在那里面
丢钱给乞丐，雪地里蹒跚走
大会场里，什么表情也没带
生日自己点起蜡烛
年终的玖瑰病了
还是久久地捧在自己手
直到忘记放下而枯萎
晚上，又梦见少女和蛇
7
从一双性别里取出童年
从童年里取出梦想
从梦想里取出生活
从生活里取出盒子
从盒子里取出养老保险
从养老保险取出儿子的婚姻
从儿子的婚姻取出童年
梦中，她一切又重新开始了
