漆宇勤，上世纪八十年代生，江西省作协会员。作品见于《诗刊》《星星》《人民日报》《绿风》人民文学》《北京文学》《雨花》等刊物。著有诗集《安于生活》等出版。
原 谅
原谅一个人重拾自己的贫穷
但不饶恕他重回有书不读的贫穷状态
我说的是自己，我
一个守着满墙文字而不啃食的人
我渴望饥饿降临，饿死这个不学无术者
在春节里学会
借着春节，学会诸多的称谓：
表舅，姨奶奶，叔公，表婶
最终，小小的孩子懂得取巧
不分性别地称呼：二舅妈与二舅统称二舅
姨妈舅妈家的表哥表姐统称哥哥姐姐
——像我们小时候称呼冗杂的亲戚们那样
借着春节，学会诸多的仪式：
扫墓，团圆饭，祭天，守岁
最终，小小的孩子懂得敬畏
中规中矩地表达，天地与祖先同样要尊敬
面对祖先与长辈同样要谨守礼仪
——像我们小时候面对未知的事物那样
在春节里学会慵懒，热闹，孤单
学会像一个亲近土地者那样日常生活
学会冷暖自知，家长里短
学会离记忆很远离诗歌却很近的生活方式
耗 尽
我花了二十年时间种植：
坚硬的骨头，理想的火焰
然后花更长的时间消解它们：
十三年，或更为漫长的时间
我曾种植出棱角方正的果实
之后再被缓慢打磨成圆角
这悖谬的过程无比自然
仿佛天生应该如此
一个人从出生到被塑造成功
这其中要经过多少反抗挣扎
你并不想顺从宿命的安顿
你在泥浆里耗尽全部的力气
