赵敏，80后。酒店职员，酷爱文学，有作品发表于《草原》《山东文学》《时代文学》等报刊。
给水稻打电话
夏天，手机
是一缕穿吊带裙的风
清凉，统统吹给身边的朋友
可——他们都关机
或，不在服务区
我只能打给
遥远的一株水稻
说起蝗虫
说起青蛙，说起你
绿色的眼神，正在扬花
多年了，我
早已經忘记——
蝗虫的样子
青蛙的表隋
今夜，我只能说电梯：上
升不了天；下，着不了地
水稻说：不懂
田埂上，春天的下落
恍惚油菜花的金黄
勾画出蜜蜂的嗡嗡好像烟雨
青草于此同水牛演出过意外
我们伤感那条田埂是
民歌中遗失的一条声线那年我们快乐
洗好粉红的内衣就去
县城省城打听春天的下落
而今夜在他乡
月色揉碎失眠我不喝酒不饮茶
只写诗慌乱的词语也许与果汁有关
无关
也许平仄和押韵都像当初的棵李子树
因为孤单而忘记：谢花挂果
手机静音你说——
走得太急忘了带上自己的半截唇膏
从露水开始那条田埂上就多出一个
日渐老去的的你慢条斯理
用炊烟梳理风长发飘过
桑椹红了的立夏脸色酸甜
晃眼间太阳就落下了猴子老熊的南山
星光漏到床上
我住五楼
至少
与天空
还隔着十八层
就算，十八层，都破了
星光，也绝不会
漏到床上
到楼底
坐电梯，走楼梯，都行
一二分钟
就貌似和大地，在一起
突然发现：我，同根
还是隔着
袜子，皮鞋，水泥
假装蝗虫抒情
冬天，朝这个容器
丢进去雪
挤走鸟鸣，挤走花香
只剩冷
然后，冷同冷
互相掐，掐死对方
让春天进来
重新装蝌蚪
有时候，装蝗虫，好像
就是不装我们炎热的小抒晴
阳光站立的地方
真是的，只要，能站阳光的地方
都站着柑子树
绿，放肆的绿，比村霸更村霸
抢春天抢谷雨、立夏，还巧取豪夺每一声
鸟鸣
蝴蝶，不准跟风，伙同蝉，瞎起哄
唆使青蛙蜗牛，随波逐流，跳离“农门”
柑子树，你，咋那么蛮不讲理
抢空了张三李四王麻子的汗水，放任疲
惫到处横行
——其实，柑子，先给出酸，再加一点甜
只要你愿意留守秋天，就再没有比这更
美妙的情人
