张敏华
立 秋
久违的蓝天白云，风驱赶热浪，
父亲说：“今日立秋，暑去凉开，心宁体泰。”
心情终于有了颜色和形状，
原来爱不曾离开我。
不曾离开我的……还有生死离别，
天地间的神明。
有生之年，父亲怀念的，
就是我想要的。
白 露
天气转凉，晚上盖被，
白露不露身。
五十年前的白露夜，
父亲写下：“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养馐。”
白露为霜，知了不知去向，
父亲在咳嗽中睡去。
月光消失在窗口，
我为父亲轻轻盖好被子。
木 屑
落叶成拼图，被锯下的树枝
堆到眼前，
父亲满身木屑，跟随风
穿梭在树林里。
父亲手里的锯子
受困于宿命的选择，不敢轻易
呻吟，喊出痛──
太阳终于钻出云层，短暂的
寂静之后，又响起
锯树声，和父亲的咳嗽。
夜 晚
午夜醒来，关掉空调，打开窗，
凉风一丝丝袭来。
不惑之年，竟然兴奋得像个孩子，
望月亮，数星星。
“只是不知道萤火虫去哪了，
──母親去哪了？”
没有人知道，我又一次失眠，
没有人能想象，我和童年之间
只隔着一个夜晚。
预 演
玉兰花，油菜花，桃花，豌豆花，
看见梨花就到了墓地。
但没有一座墓能左右逢源，
没有黄土长不出青草。
墓冢似一个个骰子，红与黑的
姓氏和年月，左右生死。
──还要祈祷吗？生被死劫持，
悲伤多于恐惧，或无奈。
哪一年哪一月哪一天，合上双眼，
预演一场和这个世界的告别。
她 说
江南进入雨季。
她说：“汛期，做一尾洄游的鱼。”
丙申年，猴子捞月。
她说：“最有诗意的幻觉。”
收到一封“查无此人”的退信。
她说：“不曾去过。”
面影在井水中隐现。
她说：“竹篮打水，执手相携。”
雨后经过墓地。
她说：“后会有期──”
风
风抱住一块石头，抱住一座山，
风抱住一棵树，抱住一只鸟巢，
风抱住一只旧藤椅，抱住一个老人。
雪会融化，风也会融化，
但风迟迟不愿撒手──
慈悲，鸟鸣，生死。
幸存者
把白发染成黑发，从城里回到
山村，一次简单的落定，
草在脚下，树在身边，
它们卑微，无常，构成敬畏。
徒步溪边，很多愧对被溪水
泛起，溅湿了鞋子。
草丛中，发现一只蜗牛，已是空壳，
──还有多少空壳藏在尘世？
若干年后，一个幸存者
再次将白发染成黑发，
从城里回到乡下──
荒凉的溪流，绵延着山峦。
离 别
又是我，在午夜醒来。
你不在这个夜晚，但
我们都曾在那个夜晚
疯狂地爱过。
故意把门反锁，或虚掩，
在乎你，像墙上的钉子，或地里的
萝卜，不能自拔──
但你不在这个夜晚，我不再心存疑虑，
静如茯苓，安心或定神，
如你所见，隐匿于各自的夜晚。
有生之年的秋夜，
鱼鳞般的天空，不设防──
放下你。
犹 豫
楼下那棵无花果树没有一片叶子，
横七竖八的枝条和树干
像患上皮炎，布满被天牛幼虫蛀食后
留下的窟窿和粪孔。
“是修剪枝条，还是锯掉整个树干？”
我拿着锯子，
像一头成年的天牛，在“嘎吱──
嘎吱”声中，犹豫不定。
时 间
一阵风，挥之不去，风挡住了风。
一枚墙上的钉子，不能自拔，但已经松动。
一尾鱼活在网箱里，月亮浮出水面。
一亩三分地，花生掏出心窝。
一切都在风、钉子、鱼、
月亮、水、地、花生、心窝里……
