张敏华
爬山帖
太阳还没有出来，我们就去爬山，
天空是迟钝的，但感觉山
比天空还要迟钝。
一条羊肠小道，我们穿肠而过──
我在前面带路，顺手
折断一根树枝，
把它举在额前来回摆动，
掸去蛛网和小飞虫。
天空开始泛白，露水打湿鞋子，
但感觉仍然有蛛网
罩着我，我却不敢吱声。
偶尔，朋友会在我身后
推我一把，或者
我在前面拉朋友一把。
我们就这么爬着山，直到我
满身是汗，脱了上衣。
我手中的树枝，连同之前的蛛网，
也不知道什么时候
销声匿迹。
病人帖
父亲患肺炎住院，早晨给他送早餐，
电梯里人满为患，
里面的人，对挤进来的人
都射出敌意的目光。
“三楼，四楼，五楼，六楼……”
电梯每层都停靠，
一个戴口罩的中年妇女
用汽车钥匙，猛戳电梯的
不锈钢按钮。
在医院，走进或走出电梯，
一颗忐忑的心
都不只是一种无奈──
我們都是病人。
雾霾帖
蓝天转身而去，雾霾再次袭来，
中央气象台再次发布
橙色预警──
污染水平升高，5级重度污染。
“来自日本、美国和欧洲等
9个国家的明确证据表明，
肺癌发病率的增加，与雾霾关系密切，
PM2.5浓度每增加10微克/立方米，
肺癌风险性增加25%到30%。”
卫计委官方：“这些国外资料，
中国目前没有准确的
追踪观察，没有数据表明
雾霾引起癌症高发。”
这几年，我一直
怀疑自己的眼睛，耳朵，鼻子，舌头。
──怀疑自己的怀疑。
电话帖
“儿子，昨天我和你爸去了公墓，
我们把墓地选好了。”
“这么大的事情，怎么事先没跟我商量？”
“你工作忙，趁我们还能走，就去看了。”
“我可以请假陪你们一起去呀！”
“放心吧，合同已签好，还交了钱，
是和邻居一起去的，我们还说，
现在是邻居，以后还继续做邻居。”
“还开什么玩笑？选了什么样的墓？”
“有五六万元的墓，也有一二万元的，
我们选了一万五的。”
“为什么不挑好一点的墓？
现在又不是没有钱。”
“都差不多，我们将来有个地方住
就行，反正将来也没有感觉。”
“你们没有感觉，可我有感觉呀！”
──电话那头，传来母亲的抽泣声，
儿子哽咽着，泪流满面。
看望帖
天气忽冷忽热，昼夜温差大，
许多老人突发脑梗住进医院──
CT，抽血，打针，吃药，挂盐水，
钱花在了最不该花的地方。
情人节的晚上，我陪家人去医院
看望一位患脑梗的病人，
“谢谢谢你们来来看看我，我现现
现在已经好好多了。”
──病人歪着嘴跟我们说话。
走出医院，回头看见住院大楼
闪着诡幻的灯光，
夜空漆黑看不到一颗星星，
天气预报说今晚下雨。
