曹文生，1982年生于河南杞縣，现居陕西洛川，喜欢在文字里寻找生活的温度，作品散见《作品》《散文选刊》《山西文学》《时代文学》《延安文学》《星星诗刊》《延河》《鹿鸣》《艺品》等杂志，多篇随笔发表于《华商报》。
理想国
一座门洞的羞愧
大于这个落满尘土的村庄。
人，越来越少
黑发人，开始走到灯火里。
白发人，安息于黄纸的灰烬。
一个人，再也摸不透
土地的脾气。
年关，许多修辞都将铺满村庄
它们试图堆砌出一个理想国。
一些羞愧
我的羞愧，很窄
而祖辈的羞愧，比我的要宽广一些
它们，约等于故乡的一平方。
他们将一生交付于土地
而后收获苦难和疾病。
也许，在那个叫做草儿垛的村子
再也没人，去关注虎丘寺的小庙里
是否安居着干净的神。
安 心
在中药的王国里
有太多的草民，皆屈服于此
先辈们总是在遥望与俯视之间
摸准地锦草、当归和肤子的脉搏。
许多人，终于在一镬汤水
的古训里，安心下来。
还有一些人，仍在长满中药的
土地上，刚埋葬了自己的中年。
回忆村庄
我再也跑不动了。
把偌大的一个村庄抛给母亲
我还想把一个平原的寂静
也分给她一些。
否则，那些到处填满口舌的乡村
会压制青草的安静。
而母亲，再也驯服不了这些多嘴的
鹦鹉和蟋蟀的世态炎凉。
钥匙志
先于人，归来的
是一把把陈年的钥匙。客居外地多年
它们依旧习惯当地的口音。
这把钥匙，带出伦理的朝拜
那把钥匙，淹没在风吹的空洞里
这些细微之物，硬生生地
把一个住满人的村庄
锁成了一个个坟墓。
树木是墓志铭
野草是柔软的悼词
剩下一些空巢老人，像守墓人。
