何蔚
像父亲那样
我抱着自己，像父亲那样
其实我并没有能力抱住自己
只能将双手交叉着搭在胸前
像父亲那样，想着心事
有旧梦给我引路，带我折回青春期
折回襁褓和子宫。那里
时间又开始一轮往返，凭着记性
我终于找到了自己的原型
慈悲的力量推着我上升，越升越高
像父亲那样，我也升成了父亲
偶尔打着背手，想抱抱身后的田野
冬天太荒芜，像父亲那样，皱起额头
黄昏抽着炊烟朝我走来，像父亲那样
询问我。这让我很怀疑自己
究竟是不是一个父亲。直到他走远
才敢相信，其实我更看重做儿子的特权
同样的男人味和大脚印，在同样的地上
留下斑痕，有浅有深。父亲的斑痕
越来越淡。我担心晚风一挥手
就抹掉了他全部的踪影
交 接
父亲，我和你之间
有许多的事情还没有交接
我至今只学会了扮演你的粗暴
却没有学会消化你的慈悲
我知道你是不会再回来帮我了
即使回来也可能是在三十年以后
那时，父亲，你走路的样子肯定是我
出门远行时背對着我儿子的样子
你惴惴不安的样子肯定是我
走不了多远就回头张望
战战兢兢的样子
哦，对不起，父亲
我至今还没有学会扮演你的羞愧
是羞愧自己学会了扮演我
你不在的时候，它会为每一个不善的言行
替我，在菩萨面前深深地低头
回 家
父亲去了这么多年
他回一次人间多不容易啊
如果我不做梦，他怎么拿到返程的钥匙
父亲最近一次回家是在八月
和他出门的日子正好相吻
这一天是夜晚，但更像是白天
门窗换了衣裳，道路也翻新了款式
帮他给老家定位的，还是从前
他亲手栽下的那棵银杏
父亲犹豫着，往前后看了看
他发现猪圈不见了，茅厕不见了
他想坐坐，却找不到一条熟悉的板凳
他转身。刚一扭头老家也不见了
弟弟新盖的楼房当然不是老家
就像拆迁还建的新坟必然不像祖坟
梦里，我一再劝慰父亲
老家回一次自己的故乡也不容易啊
如果不是我用嘶哑的嗓子喊它
