辰水
1
在教授儿子写字的时候，我恍惚
要变回三十年前的父亲
过去的光从宣纸的背面，投射出来
照亮了房间
想起在一面墙的正面，父亲把笨拙的字
写在上头
或者说是画，一笔一划
每一个字都好像是——
一位远道而来的亲戚，它们串门
并因此而碰壁
只上过半个学期小学的父亲
他守候的字
还不到二十个，无法占满整面墙壁
剩下大片空白之处
土墙的对面，睡着我的脸
那是一面芳香的墙
泥土由生变熟，直到
可以充饥
2
许多的字变成饼干模样
变成动物的模样
让我们吃，让我们吃……
直到最后，剩下了毛发
剩下了纸做的四肢
它们一个个分别在地上爬，慢慢地爬
分离是痛苦的——
而驱赶走一个字的偏旁和部首
像把大陆的一部分撕裂成海岛
3
而更多的象形文字落在了地上
成了一棵青草
它最终的去处，像一支火焰
跑进了大地的深处
父亲挑着一担的象形文字
走向田野
夜色已深，它还没有回来
每一个字都像是一座小小的坟茔
无规则地分布
我怀念一个可怕的死者
那，肯定是一个真理
4
逃跑，是一個虚张的借口
为了避开我们
父亲把字一个个地从墙上抹掉，直到
只剩下雪白的墙
那孤零零的美，需要我们重新冷峻地面对
像信仰上帝
一年之后，我将会看到
许多的象形文字像蜥蜴，往墙上爬
那留下的痕迹
我认为是残忍的，也是美的……
像汉字教会了直面生活，而作文却让我
迂回曲折，隐约中
看到了远方的点点星火
