当秋风飒飒，田野里的秋熟作物渐渐发黄时，父亲便显得更有了精神。他开始一遍有一遍地张望那把挂在屋檐下面的镰刀。镰刀早已锈迹斑斑，看上去像一块旧铁片。父亲踮起脚，伸展着手臂，小心翼翼地把挂在屋檐木橛上的镰刀拿下来，用粗糙的大手拭了几下，然后找来一块生有苔痕的磨刀石，泼上水，便霍霍磨起来。
磨刀的时候，父亲的背弯得像一张弓，那厚实的脊梁已苍老得驮不动地里的庄稼了。但父亲的手臂还能拿动镰刀，虽然这手臂枯瘦如松枝，布满了蚯蚓似弯曲的筋络。父亲磨刀的声音很响，像奏着一支欢快的曲子，听着它，耳边就仿佛响起田野里镰刀“刷刷刷”收割庄稼的声音。“爹，你就莫上地里去了，二柱家不是雇了辆收割机吗？明晌顺便叫他把俺家的稻谷也给割了吧。”我看了父亲一眼，说。
“不就那一亩多稻子吗，用什么收割机？我身子骨硬朗时，不到日头偏西保准就收拾完了。”父亲咳了两声，把磨得锋快的镰刀放进柳条筐里，抄起一柄铁锹挑起筐梁，往后背上一甩，身子踉跄了一下，站稳了，便慢悠悠地朝田野里走去。我没有阻拦他，岁月的风霜虽然使父亲结实的身躯，变得如暮色中的老屋，没有了鲜亮的光泽，但父亲蹒跚的脚步却依旧要行走在乡间的田埂上。注视着那些不断拔节生长直至成熟的庄稼，这对父亲来说，是一种希望和安慰。
望着父亲佝偻的身子渐渐远去，我忽然觉得，父亲本身就是一把镰刀，他的生命属于这片丰厚的土地，属于这片土地上的庄稼。
