张新颖
在圣彼得堡，要看雕像的话，恐怕是看不完的。凡是游客，都要去看看最著名的“青铜骑士”吧。那是彼得大帝纪念碑，因普希金长诗《青铜骑士》而得盛名。不过，对我来说，最神奇的还是普希金的雕像。最初，比雕像更吸引目光的是雕像下面的两个女孩，一身朋克装扮，给人以瞬间的震惊。朋克早就没有什么稀奇，不过你没想到在普希金像下猝然而遇。但也就是瞬间的事情，她们走到一边去了，眼光还是要不由自主地抬起来，仰望高高矗立的普希金青铜雕像。
后来朋友看我拍的照片，有了一个美妙的发现：这座普希金雕像我拍了三张，每一张都不同——普希金侧伸开来的右臂上，并排立着三只鸟，这是第一张；第二张，是两只鸟；第三张，一只鸟。
即使是仔细看，你也觉得这些鸟就是原来雕像所有的，那么自然地立在诗人的右臂上。你甚至会想：如果不是为了让这些鸟立在这里，普希金为什么要把胳膊伸展开来呢?
我们在涅瓦大街的文学咖啡馆吃晚饭。这里是普希金生前经常光顾的地方，决斗前还来此喝酒。现在是家堂皇的西餐馆，门口有普希金蜡像，二楼餐厅里面有普希金大理石雕像，看上去没有什么特别的感觉。倒是一架钢琴非常好，钢琴弹奏得令乐迷严锋兄连连赞叹。我回头看弹钢琴的人，是一位五十多岁的妇女，因为近，看得见她脸上的皱纹，那些皱纹，粗，踏实，舒展，坦然。
令我不忘的还有一些老年妇女的脸。参观完陀思妥耶夫斯基纪念馆，从半地下室的狭窄的门口出来，拐过一个弯，走上人行道，看到几位老年妇女，彼此隔着几步的距离，站在靠近人行道的马路边上，伸出一只手。她们穿着整洁，甚至可以说是讲究，她们的神情落寞、绝望却又尊严，一动不动地站着，看着行人从身边匆匆走过，一句话也不说。她们是伸着乞讨的手，可是你很难想象乞丐是这样的。
我还碰到过一个小偷，一个年轻的女性，也难忘她的脸。那是在冬宫，领我们参观的人事先就告诫，在达芬奇的画作和米开朗基罗的雕塑前，人最拥挤，也最容易失窃。《蜷缩成一团的小男孩》是冬宫唯一的一座米开朗基罗的雕塑，我正在人群中观看的时候，感觉到有只手在动背着的包。我活动了一下，回过头，看见一个年轻女人，一件上衣搭在手上。我朝她笑了笑，她也朝我笑了笑，然后就离开了。
圣彼得堡的天空色彩浓重，层次繁多，与常常呈现黑色的涅瓦河相映照，壮阔雄旷。乘船在涅瓦河上游览，导游指着岸上的一个地方说，那是监狱。是阿赫玛托娃排在队列中，等待着大门打开，探望儿子的监狱吗?一个站在她身后的女人，悄声问道：“你能把这里的情形写下来吗?”她回答说：“能。”多年之后我们读到了《安魂曲》。
来圣彼得堡之前，心里就想要去喷泉街，看看阿赫玛托娃旧居。没想到船转入了喷泉河，旧居，现在是纪念馆，就在眼前。心里不由得激动了一下。偏偏在这个时候，相机没电了。同伴太知道我的心思，给我连续拍了三张照片，哪里会想到突然记忆棒出了问题，只保留下一张。
中间隔了一天，特意去阿赫玛托娃纪念馆，居然那天不开放。只能站在外面，站在下面，看看那扇窗户。
其实此前就看过阿赫玛托娃的一座铜雕，竟然最初没有认出来。那是在圣彼得堡大学东方系的小花园里，树木枝叶掩映，不太容易注意这座雕像。我们在这里开会，三四天来，会前会后，会议期间，都会在这个小花园休息。四周的雕塑很多，其中我感兴趣的是：诗人勃洛克的雕像，在一个角落，那么瘦瘦长长地立着；作曲家拉赫尼诺夫的头像，竖在草地边上。阿赫玛托娃的雕像在树下，双臂交叉在胸前，神情是忧郁，还是别的什么?说不清楚。
印象强烈的是布罗茨基的青铜雕像。那是一颗头颅，放在一个破旧的旅行箱之上。雕像就坐落在小花园一角的粗糙水泥地上，周围不是草、树和花。诗人的流亡生涯和颠簸命运一下子就凸现出来。在陀思妥耶夫斯基旧居也注意到一只旅行箱，但比起来，那只真实的旅行箱比这个青铜雕塑的破旧旅行箱，似乎要好一些。布罗茨基能够流亡出去，还得感谢阿赫玛托娃和其他人帮助他从服刑中获释，在诗艺上他更是直接从这位前辈诗人受益匪浅。他称她是“哀泣的缪斯”。在诺贝尔文学奖的获奖演说里，他两次说到她的名字。他说，如果没有他提到的那几个人，“作为一个人，作为一个作家我都无足轻重：至少我今天不会站在这里”。没想到会在这同一座小花园里，见到他们。
2009年2月8日追记
责任编校王小王
