再会了

◎ 张曼娟

　　再会了

　　◎ 张曼娟

　　一位常常联络的朋友有好一阵子没有出现，我忍不住打电话去问候他。除了问候，其实我还有点埋怨，他怎么这么久都没出现啊？朋友说他的父亲过世了。这位退休的中学教师已经八十多岁，平日身体还算硬朗，没想到却因心脏病发作而突然过世。

　　朋友说父亲一生最不愿意麻烦别人：“这一回他真的一个人也没麻烦，就这么走了。”

　　我并不常听朋友提起他的父亲，倒是常常听他谈到母亲。他的母亲乐观开朗，和孩子们比较亲近，而父亲当了一辈子老师，自然不怒而威，孩子们从小都很畏惧他。等孩子们长大之后，母亲就成为家庭的中心。

　　“回家陪我妈吃饭”“星期天要陪我妈看《大宅门》”“过年的时候得陪我妈回娘家”，我听见的事总是与他的母亲有关。朋友从小不爱念书，三不五时和人打架，是个问题少年，他的父亲恨铁不成钢，不知道为他生了多少气。“我是个老师，怎么竟会教出你这样的儿子？”他父亲气到不行时就会说出这样的话。

　　我的朋友从没能在念书这件事上让父亲觉得光彩，不过他通过许多年的努力，事业还算成功，而且做的也是与教育相关的行业。

　　工作繁忙的他与父亲的关系虽然像朋友，却仍隔着难以跨越的距离，不知该如何亲近，直到父亲突然过世。

　　孩子们为父亲整理遗物，看见父亲用心收藏着历年来学生寄给他的贺年卡，还有一些有成就的学生的报道剪报，岁月的影像浮上眼前。

　　那时孩子和孙子簇拥着妻子，在这喧闹欢乐的时刻，他常常安静地在角落里微笑地看着这一切，或者待在书房中翻看自己的剪贴簿和柜子。那里面有往昔的记忆，只有他知晓每一张卡片的寄件人，知道他们现在在何处，过着怎样的生活，也清楚地记得他们年少的样子。

　　每隔三年，就会有一群学生来为父亲过生日。在这些人中，有的是老板，有的是学校校长，有的是出版社社长，还有的是平凡的小公务员和家庭主妇。他们虽然各有自己的天空，可是在老师面前，他们仍如30年前般青涩，排排坐着听他们的老师说话，也说话给老师听。只有在这时，朋友才能听见父亲豪爽的笑声，才能看见父亲的双眼再度发亮。

　　为父亲办告别式的时候来了许多人，他们都是父亲以前的学生，是自行联络相约而来的，朋友一家人都不认识他们。其中好几位是朋友同行的前辈，原来他们也是父亲的学生。大家聚集在一起，一排一排地站好，就像以前在课堂上那样说道：“起立，敬礼。老师好！”

　　这场面使朋友感到震撼。他说父亲从来没提起过，他自己也从没去了解过父亲这一辈子到底有些什么成就与过往，这些人又是用什么样的方式去铭记这位已经退休20年的老师。

　　朋友像是头一次认识了自己的父亲。

　　幸会了，父亲。

　　再会了，父亲。

　　

　　（摘自《人间好时节》花城出版社图/陈明贵）