@最后一支多巴胺
一切都要从两天前开始说起，那天我是急诊抢救室中班，120救护车送来一位呕血的56岁女性患者。患者被送进抢救室的时候甚至有些让我震惊，因为她的口角、衣服上全都是散发着腥臭味的血迹。“她是肝癌晚期，吐血快一个小时了！”患者的丈夫是一位身形消瘦、戴着眼镜的男人。
此刻的患者已经处于休克状态，并且很快陷入了昏迷。
毋庸置疑，对于一个肝癌晚期并发消化道出血的患者来说，死神已经握住了她的一只手。
对症处理后，患者的血压暂时得到了稳定。
患者的丈夫对我说：“就这样了吧，不要再折腾了。”
初听这句话时，刚经历了这场大抢救的我有些不解，甚至有些愤怒：什么叫不要折腾了呢？难道我和同事们的劳动都是瞎折腾吗？如果不愿意抢救又何必送到医院呢？
“我不明白你的意思，是要带回家吗？”我停下了手中的笔，确认他的意见。
他停顿了几秒，回答我：“我不带回家，我的意思是不要去ICU，也不用住院了，气管插管、心肺复苏都不要了，输点液就可以了，我可以签字，一切后果我自己承担。”
我见识过很多不愿意配合抢救的患者和家属，也听过各种各样的理由或者意见，但这样有着充分准备和担当的要求并不多见。
“你知道如果不积极抢救的话，她随时随地都会没有命吗？”我必须要确认家属知道疾病发展的方向和可能。
患者的丈夫看样子是一个有一定知识水平的人，也是一个温文尔雅的男人：“就算积极抢救，也已经不可能治好了，对她来说，多活一分钟都是痛苦。”
事实上，在患者被确诊肝癌的十四个月之中，曾经发生过五次消化道大出血。每一次都是一场生死劫难，每一次都曾让这对夫妻绝望。
“这是我收到的第十七张病危通知单。”他拿起笔签下了病危通知单。
虽然他对患者的病情有着充分的了解和心理准备，虽然他曾多次经历过这种场面，虽然我已经做了反复的沟通，但他拿着签字笔的右手依然犹如灌铅一般沉重而缓慢。
后来患者的病情不可避免地急剧恶化，生命体征在急诊室的黑暗之中被慢慢吞噬。
宣布临床死亡后，家属并没有哭闹，甚至就像患者还没有离去一般。
我将呈现一条直线的心电图递到患者丈夫的面前，他平静地点头认可，并无言语。
我知道患者长时间的病情一定让他非常疲惫，我知道患者多次经历的劫难也一定让他看透了生死。所以，我能够理解他做出放弃积极抢救治疗的决定，也能够理解他面对妻子死亡时的镇定自若。
“穿好寿衣准备走了吗？”我问道。他单薄的身影在急诊抢救室凌晨的寒风之中显得格外单薄：“还没有。我是想谢谢你。”
这又是对我内心的一记重拳，我甚至没能够为患者争取回一秒钟的生命，甚至还在腹诽着他，又怎么配谢谢这两个字呢？
一时间我不知道该如何回答，只好勉强回答道：“早一点离开就是早一点离开痛苦吧。”
简单交流后，家属和提供丧葬服务的大爷们匆忙消失在黎明前最黑暗的夜幕之中。但是有句话，却让我至今难以忘记。
他说：“这是我收到的第十七张病危通知单。”
我想被我腹诽的丈夫一定开始了新的生活，生活在一个没有病危通知单的人世间。
杨子江摘自微信公众号最后一支多巴胺
