@覃 月
我从未想过有一天，自己会和某种动物产生这样的情愫，牵挂、迷恋又带着不舍……
初遇
曾经，我作为高级维修技师去了非洲布尼亚。那里没有网络，我就只能过着日出而作、日落而息的生活。遇到平仔的那天，我躺在驻地平房的屋顶上看日落。布鲁诺兴奋地找到我，说：“陈，下来，有礼物。”我到了院子，看到当地工人正围着一只猩猩。它看上去只有两三个月大，非常虚弱，趴在院内一棵倒下的树干上一动不动，圆圆的黑眼睛睁得很大，打量着周围的人。
“吃不吃？便宜卖给你。”捡它回来的工人对我说。
我赶忙摆摆手。
工人叹了口气，提起它的脚，就要往旁边树林里走。我问布鲁诺：“是要把它放了吗？”
布鲁诺笑了笑，露出一口歪歪扭扭的白牙：“不，要把它扔掉。这个猩猩不会自己找吃的，被扔掉以后，很快会死的。”
我动了恻隐之心，伸手拦住了提着它的工人。最终，我用300 元人民币买下了它。我给它起名叫平仔，寄托着我平安回国的念想。
平仔最初非常虚弱，吃东西都很困难，我带它去当地防疫站打了疫苗，又托从金沙萨来的当地同事买了奶粉、奶瓶、尿不湿、小饼干等婴儿用品。就因为给猩猩花了这么些钱，我还被当地人当成笑话。
那时候，设备维修的活儿不多，我有很多时间照顾平仔，把它当成人类的宝宝一样喂养。过了两个月，平仔的身体逐渐好了起来。它一天天长大，不仅体力越来越好，智商也越来越高。
它完全懂得自己叫“平仔”。只要我叫它，无论在院子的哪个角落，它都会立马过来坐在我面前。平仔非常喜欢干净。它会自己洗澡、洗脸，做得有模有样。平仔一岁半时，就开始跟我一起出去工作了。它对我大大的工具箱最好奇，扳手、钳子、会发光的测电笔都成了它的玩具。
每当我驱车从布尼亚市区赶往项目工地时，平仔都是我路途上解闷的伙伴。维修机械时，它喜欢静静地坐在我脚边观察，后来看得次数多了，甚至学会了给我递工具。平仔能与我在工作中“配合”，使得当地工人也不再把它当原始动物看待。
渐渐地，大家也都习惯了平仔的存在。平仔能和工人们打成一片，甚至会枕着他们的胳膊安心睡个午觉。在布尼亚的时光，艰苦、寂寞，缓慢而悠长，却又无拘无束，充满未知。
援救
外派工程师每年都有探亲假，整整一个月。在我离开的日子，就拜托布鲁诺照顾平仔。回国后，我只能发短信询问它的情况。基本上，布鲁诺的回复就是：“它很好，只是吃得少，不怎么开心，像是想要你快点回来。”
后来，经历了几次短暂的分别后，平仔明白我还会回来。只是每次我离开的时候，它会坐在屋顶上默默目送我离开，每次回来的时候，它就会开心地跳到我身上，用头顶蹭我的脸颊，我知道这是它在用猩猩的方式说：“欢迎回家。”
平仔也有犯错的时候，比如不小心弄烂我的书，或者咬断我的数据线，这时，它会察觉出我不悦的神色，可能是从电视里学到了认错的姿势，它还会主动跪下，举起双手，睁大无辜的双眼看着我。
每每这样，我就完全忘记要去责备它了。
从衣食起居到工作娱乐，我们朝夕相处。
工友们都笑说，平仔就是陈的儿子。而平仔也没有让我失望。
有一天，我驱车前往项目现场。雨天路滑，车子抛锚撞到了路旁的树干上。皮卡的车头当即凹陷，卡到了树干里动弹不得，驾驶座的门也严重变了形。
平仔反应灵敏，从窗口闪电般滑了出去，并没有受伤。我的脚却卡在了油门和刹车之间，无法脱身，手机也没有信号。
平仔急得在我身边跳来跳去，抓耳挠腮。
我掏出手机，指了指和布鲁诺以及其他工友的合影，然后指着我们来时的路，做了个“拜拜”的动作。
平仔瞬间明白了，这是要它回去找人来帮忙。它立马跳到一旁的树干上，准备回驻地。但还是一步三回头地望着我，直到彼此的距离越来越远，再也看
不到对方。
在车上等待的时间异常煎熬。这里离驻地有十几公里，我不知道平仔能否安全找到驻地。它没有独自在森林中穿行过，任何其他动物的攻击，对它来说都是致命的威胁。即使回去了，又能否用它的语言说服工友出来寻我呢？
没想到，只过了一小时，布鲁诺和其他工友就在平仔的带领下，骑着摩托车顺利找到了我。
事后他对我说，平仔特别聪明，它在地上画了个圆比作我的脸，还画出了我的眼镜，因为工地上只有我一人在维修时会戴眼镜。平仔甚至拿了我的一颗纽扣递给布鲁诺，纽扣是中国公司制服上特有的，有汉字，所以布鲁诺一下就明白了，平仔是要带他去找我。这件事发生后，我对平仔的感激和爱疯长起来。
但我也意识到，今年已是我被派驻的第三年，归期就要到了。
我不能把平仔带回去，国内无法让它入境。
离别
离别前夕，平仔变得很敏感。它见我打包了几乎所有的物件，包括平时出差并没有带过的东西，它大概意识到，我这次要走得很远。平仔把装好的东西拿出来藏在床底或者其他角落。我只好趁它睡着轻手轻脚地收拾，锁上。平仔很聪明，它见箱子打不开，就去试着拎箱子测重量，发现自己提不动了，就知道我还是要走。
我把最常穿的工装制服留给了布鲁诺，那上面多少有我的气味，我希望平仔能和新主人和睦相处。
走的那天，布尼亚天气晴朗。我要上车时，平仔用了最大的力气，抱着我的腿不肯松手。我狠下心来，跟它道别。布鲁诺把它从我身上剥离的时候，平仔发出了撕心裂肺的叫声，大大的黑眼睛也一直在流泪。
终于，车子距离我生活了几年的营地渐行渐远，飞扬起来的尘土，淹没了后视镜里的影像，我只记得，平仔的哭声慢慢变小，最终我耳边剩下的，只有车轮滚滚的声音。
这一幕，在我落地中国后，还时常出现在梦里。
回国后，我很快搬进了新家，只是站在阳台的时候，依稀记得我曾经有过打算，把新家里的一间小屋留给平仔。
在回国后的第三个月，布鲁诺给我发来了平仔的死讯。
自从我们分别后，平仔就不怎么吃东西了，常常坐在屋顶发呆，它甚至独自走了几十公里的路，去项目现场找过我。在返回驻地的途中，估计被其他动物攻击，受了伤。
布鲁诺虽然找了兽医，但平仔最终还是在郁郁寡欢中死去了。布鲁诺对我说，平仔死前，抱着我穿过的那件旧工装，怎么都不肯放手。
从此，我再也不敢去动物园，不愿意重返非洲，不愿意观看、阅读人和动物题材的电影、图书。每次看到，我都会像个孩子一般流泪。
平仔是我此生中最特别的回忆，我常常想为什么人与动物能建立如此深厚的感情，大概是因为它们总能做到人类无法互相给予的事情。
比如，它对我，从不指责，从不怀疑，只是永远相信，永远追随。
【编者的话】 不论是非洲大地上可爱又聪明的小猩猩平仔，还是青藏高原上忠实勇敢的神犬扎拉，它们表达情感的方式都很简单，只是相信、跟随、陪伴，或许这就是动物传达给我们最动人的爱意。
