@故园风雨前
朋友夫妇因为趁了几个糟钱儿，就想像那些真有钱的人一样在乡下租赁田地，种植所谓安全的瓜果菜蔬，饲养身世纯洁的鸡鸭猪羊。我因常吹嘘自己多么爱好自然向往田园，就被叫上一起，去乡下见见世面。
我们走在篱笆外，望着树上姹紫嫣红的樱桃和盛放的玫瑰花，流着激动的口水和泪。走进去发现园主人没在屋里，约好的时间没人影，大家都抱怨道：“不靠谱！”
朋友的媳妇是写字楼姑娘，问我草丛里那黄色的小花是什么，我说蒲公英。她尖叫一声:“可以凉拌！”就一头伏下去，一面又叫丈夫把后备厢腾空。
就一会儿工夫，朋友媳妇的裙兜已经运输了两趟蒲公英，又打起了老荠菜和马齿苋的主意。正忙活呢，忽听园门口传来一声劈哑的叫喊：“都不能摘——都扔下——”
原来是园主人回来了，一边疾走过来一边气急败坏地嚷。我与朋友交换了眼色，他低声说：“野菜都要算钱？这生意没法谈了。”
“等着挨宰吧。”我冷冷道。
他媳妇都快哭了:“怎么这么抠门儿啊。”
说话儿园主人就到跟前了，喘着气：“全都不能摘！早起园子刚打完农药，野菜都沾上了，可不能吃啊，姑娘您去洗个手吧。”
——我们仨因为不慎发现彼此的小人之心而万分尴尬，若不是交好多年真要考虑灭口了。
园主人骆师傅说他愿意租出去，他做指导，包教工人操作。他这园子里不仅有樱桃，还有很多花卉,最意外的是，竟然有两株南天竹。我起了坏心，非要这两株南天竹。
“骆师傅，卖我吧？”“那哪行啊，那是我朋友送的。”“我给钱，您说多少钱吧？”“那不是钱的事儿。”
我决定不惜重金:“60！我给您60！”“真不是钱的事儿。”“70！”“真不是——”“80！我给您80！80！我豁出去了！”“唉，你非要就拿去吧。”
虽然就是两盆南方的野草，但我乐死了，那是一掷千金的快乐啊。之后朋友夫妇与骆师傅谈生意，我自去园中游逛。
走了一会儿太阳出来了，野蔷薇好像被晒出了精油，空气马上就甜了。我凑上去，停在篱笆凹进去的一个角落，削尖脑袋往里挤，把身体嵌到野蔷薇花的窝里，闭上眼睛，白白地享受着一场香薰。我感觉自己消失了。
“那些人呢？走啦？”“没呢。”
离我几十步远的地方传来两个人的声音，一个是骆师傅，另一个不知是谁，仿佛是站在花篱那一边。
“谈成了吗？”
“没，压价压得太狠了。”
“贼着呢，城里人——叫他们摘樱桃了吗？”
“那不能开这个口子，还不够他们摘的呢。俩女的想摘，那眼睛瞪得。”
“贪着呢。”
“老的那女的，非买我那两株竹子，我以为她能出多少钱呢，就给了80！”
“抠儿着呢。”
老的那女的站在花窝里，身子缓缓矮下去。因为我感觉天灵盖似乎稍微高过花篱，这时候实在是万万不忍被骆师傅发现。以一个古典屈膝礼的形态，我在花窝里僵持着。
忽然想到以前听一个智者说过，你总以为是世人误解了你，然而也许真相是世人并没误解你，不了解你的人是你自己。
贼着呢。贪着呢。抠儿着呢。
北方初夏空气里有奇趣。太阳晒到的地方火烫，背阴处又凉浸浸的，风一吹，袭来无数绺儿不同温度的空气，扭股糖似的纠缠在一起，扑在我脸上，热一阵冷一阵，冷一阵热一阵的。
