文 赵梓沫
图 涂胜男
寻纪
夏花是旧时光的沙砾
xia hua shi jiu shi guang de sha li
文 赵梓沫
图 涂胜男
Chapter1
我从未想过3年后会再遇见温昕。她穿过熙攘的车站出口向我走过来的时候，我正伸手接过表妹递上来的行李，没有注意到背包边携带的水杯，倏然砸了一地。表妹的抱怨被模糊，我只听见温昕的声音。
她笑着说：“关羌，好久不见。”
我下意识地回应她：“好久不见。”
而后，她挥手告别，拖着行李坐上出租车，整个过程干脆利落。我留在原地，却没忍住脱力垂下的手掌。她没有回头。
Chapter2
2008年的夏末，高中刚开学的军训，这是我第一次见到温昕。她站在我正前方的位置，剪着短短的发，高瘦的身子挺直着，安静地站立着。因为军训结果出色，我和她被教官同时选中成为升旗手，男女分开训练，最后汇总到一起，授旗，前行。
军训结业的那天，我们护送国旗到达主席台，而后提前下场，远离大队伍的步伐，所有人便开始有些放肆地打闹。温昕走在我的身侧，看着前方的人群，眼神晶亮，而她终于抬起头看向我，笑着说：“终于结束了。”
我呆愣了几秒，这才点了点头。
军训结束后，班级有了最初的样子，班主任根据身高排了座位，我成了倒数第二排的一员。随后，温昕在老师的安排下成为了我的前前桌，如同军训一般，隔着不过120厘米的距离。
重点高中的日常不过就是学习，如果不是温昕在食堂意外地打翻了饭菜，我可能不会想象到后来的我们有那样多的回忆。
学校虽然新建了一个食堂，但是相比学生人数的增加，还是显得有些狭小。推搡中温昕将刚刚端走的饭菜全数共享给了我的鞋面，她一边慌张地找纸巾，一边道歉。
“不好意思，我没有注意到。”
“没事的。”
“等会回教室，我再拿湿巾给你，我忘记带在身上了。”
“好。”
如此便认识了。而后，班里组成学习小组，我和温昕被分到同一组别。她的物理差，而我英语不行，每个周五的三四节课，我们便会交换位置，将这一星期最难的题型进行整理和分析。很快，我们就熟络了起来。
在高中的每一个午休时间，大多数人都是选择回寝室休息，只留有少部分人待在教室学习，温昕便是为数不多留在教室的人。因为额外的竞赛练习，我的午间往往都是和解析题搭在一起。中午的时光漫长，教室里安静得只能听见电风扇旋转的声音，偶尔有翻书写字的沙沙声，很快又趋于平静。
天渐渐转凉的时候，操场上的运动项目也变得更多，每个午休除了篮球的击打声，还会有男生喊叫声。起初，只是少数的人看球，在篮球赛展开后，午间的吵闹也到达了顶峰。文娱委员带着女生去加油，而身为男生的我也被强行带走。阳光猛烈，而温昕穿着白色校服站在人群中，如同初见的那般，安静地全神贯注地看着前方，因为进球轻轻鼓掌。
短暂的一学期过去，我和温昕交换了通讯信息。可是一整个寒假，她只上线过两次，少之又少的交流，唯有她的签名更换了一次，她写着，支离破碎。
春节后的回校，途中遇见温昕，我停下自行车，选择和她并肩走。她的脸色看起来有些苍白，眼窝通红，我忍不住开口问她：“你还好吧？”
Chapter3
她低垂着脸小声地应了一句：“嗯，我没事。没事。”回答我，也在回答自己一般。
头顶的香樟叶掉落下来，在空中轻巧地转了个圈，顺着衣角落到地面，然后被轮胎碾碎了。
那天的晚自习，她缺席了。
回寝室前，我看见她从办公室出来，眼睛通红。不知道如何安慰，只能笨拙地将纸巾塞进她的手里，而她只是哭，一句话也不说。
那晚，我扯了练习本写信：“如果不愿意说出来，那么你可以写下来，我可以当一个安静的倾听者。”
送出信的第二天，温昕给了回信，她写着父母的争吵惨淡收场，她曾以为的令人艳羡的家庭一下子支离破碎，整个寒假，她都将自己关在房间里，家里安静得仿佛失去了生命。外婆看见她也只是摇头叹息，绝口不提父母的事情。
此来彼往，而最终，我成为了一个站得最近的陌生人。
Chapter4
成为笔友的第二个学期，分班考试。我去了五班，她则是七班。信件没有更断过，她说她一直希望有一个哥哥，所以她在信里叫我哥。高二，我听说了她的生日。
生日前夕，我手绘了一张地图，等到晚自习结束后，带着她一步一步去找我留下来的礼物。那天的最后，她抱着小半个背包的零食跟我道谢，说这可能是她印象最深刻的一次生日。
直到现在，我仍旧记得那个黯淡的夜，她笑着道谢后哽咽哭泣。她的父母在她生日的前一天正式离婚，她没来得及发表自己的想法，故事就已经完整落幕。眼泪晕进我的衣袖，在这样的情况下，我没有办法残忍地告诉她勇敢，我只能一遍一遍告诉她，没事的，会过去的。
我也终于明白，温昕的心里有一个细小的伤口，可没有人能够进入其中。
高中3年，温昕逐渐成长成清丽秀气的女孩，而我和刚入学的时候一样，微胖的男孩，没有所谓的逆袭。当我写信告诉她，我喜欢上一个学妹时，正是兵荒马乱的高三。
温昕和我大吵一架，无非是高三应该以学业为重，应该把心思放在学习上。自此，我们两个几乎断了来往。
路上仍旧会遇见她，可是她再没有如同往常那般微笑和我打招呼，默然地擦肩而过。当然，我没有追到学妹，应该说，本来就没有打算追过。就如同同桌说的，关羌，你应该减肥，不然你就应该不动声色地沉寂下去。
没有刻骨铭心也没有荡气回肠，我们自然地和好，回归曾经。而夏天就这样再次来到，高中结束了。
毕业散伙饭那天晚上，我再见到她的时候，她正被一个男生拦着告白。而后，她说着谢谢，对不起。
对于那天的记忆，我只剩下对老师的感谢，每个人喝得满脸通红，相互约定着绝对不会忘记对方，以后还要再聚。还是隔着相同的距离，我看见温昕窝在与她关系很好的女生怀里哭，诸多不舍都在时间的流逝中被丢到了脑后。
Chapter5
大学后，除了网络上偶尔的联系，朋友圈随手的点赞，我和温昕仿佛从熟悉再到陌生。盛夏接踵而过，时间就这样轻易地匆匆流逝，明明还会回到同一个地方，却再也没有相遇过。
温昕的同桌和我去了同一个城市，时常的老乡聚会看见她就会让我想起温昕，想起那个无数个午间趴在桌子前认真书写的女孩，无关乎其他，只是怀念。
“你知道吗，当年温昕以为你想要追她的？”一次聚餐后，温昕的同桌如此提到。
我僵直了手掌，掩住了自己的表情：“怎么会呢。”
“真的，只是后来你说你喜欢学妹，她才觉得是自己想太多了。”
“……”
“不过她现在也已经有男朋友了，之前的事情也无所谓啦。”
餐馆的墙壁反射出我的模样，不再是当年微胖的样子，戴着黑框眼镜，我又回答了一句：“怎么会呢……”
2016年的夏天，台风带着过量的雨水漫过南方的大部分地区，我窝在房间里上网，偶然打开了许久不曾用过的空间账号，里面跳出“那年今日”。
温昕在日志里用浅色的字体写着，她曾经很依赖一个人，依赖到她曾以为会有永远，那个人会分担她的不安，在她脆弱的时候给她肩膀，只是结果她却懦弱地选择提前退场。
日志的末尾，她附着一张照片，是她坐在窗边看书的样子，阳光落在桌角，在她的侧脸打下一片温柔的光影。那是2009年的某一天午后，我给她拍的样子。
在这条信息的下方，跳出她的最新动态，在那张有些模糊的照片上，一个男生搭着她的肩膀，样子很亲昵。
我点开评论栏回复：“猝不及防被喂了一嘴狗粮。”
然后她回复：“哈哈。”
青春就是如此，一路前行，几人相陪，争吵矛盾，自私不安，默然成长。但这些过往终究会被时光一点一点画下终结点，而那些已经过去的岁月里所有不无人知的心事，留给我一个人知晓就好。
这余生，祝你好，愿我安。
