他曾说，死在5月的人会在6月复活。
他又说，球鞋很白，手很脏。
他还说，最近很不开心。
我问。
他答，不知道怎么表达，只能说不是物质，是精神上的。
我说，总有一段时间你会这样，不要太压抑自己。
他说，我很累，快哭了，但不能，我不行了。我说，亲爱的，哭吧，在我的肩膀，然后去街上，游荡到深夜。看路灯，看树影，像17岁那年我的碎花裙，你的白衬衣那样单纯。
他说，我已经到了不说话的地步，不是没有对象，只是不知道说什么，只有对你才说了这些。
然后我们沉默。
孤独就是想找一个人的时候怎么都找不到，当不想找的时候就可以自己自足。我们自诩待人真诚，热情大方，但也许是与这个世界天生的疏离感，我们总是孤独。这种心境很熟悉，就像想找人聊天，但翻遍整个密密麻麻的电话簿终归找不出一个可以打电话给他的人。
很多人在我身边来了又走，最终留下的又有几个。
大多数时候我们都是孤独的。
