傍晚的家

                                  傍晚的家有了乌云的颜色

                              风来小小的院子里

                              数完了天上的归鸦

                              孩子们的眼睛遂寂寞了

                              晚饭时 妻的琐碎的话——

                              几年前的旧事已如烟了

                              而在青菜汤的淡味里

                              我觉出了一些生之凄凉

                                   ——纪弦《傍晚的家》

就如诗人所说的：傍晚的家有了乌云的颜色。小小的风吹过院落、砖砌的寂寞冷清的篱笆。篱笆上微微荡荡的红薯藤蔓幽幽地开着红花儿，粉花儿。牵牛花一般的模样，在深绿的叶儿里，紫色茎脉间，笑成漩涡。屋后山里，掺杂在常年冠绿的乔木间的枫树，早已红霞漫天了，朵朵烈焰红唇，又似父亲醉酒的脸。

屋前的空地上，突然就热闹了。孩子们放学归来了，像清冷冬天里楼顶的那些觅食的麻雀。各色的靴子趟过黄江似的水洼，直至水洼被踏平。快乐轻易地就展示在那些因燥风割切而龟裂的童稚红的脸颊。身上穿着的是昨日从集市上买回来的新艳的棉夹袄子，整个人看起来就是一个鲜黄绿配大红的火腿肠的汉堡，有蓬松的臃肿。层次分明，如台坡上的梯田。衣角刚穿上一天似乎就有一种经年不消褪的污垢。背后是拉链坏了而终年敞口的大书包，书包究竟是大哥的，还是堂姐的，也记不真实了。瓷黑的双手里拿着雨伞和继承历史久远的保温饭盒。

傍晚的时候，我回家了。走在一条沿溪的直道上。两边是临水照影高大修长的桦树，有翠青的、枯黄的、微红的叶。泠泠地响着。还有那些没有归家，浮在浅清的水面上的白色鸭子。走着，走着。前面的前面有一棵像人的树木。走近了，原来是一个像树的人。不一会儿，我就超过他了。除了溪流声和风吹叶儿声，他根本没有声息的，连同我的脚步声也消失隐匿在紧张的氛围里了。只有沉闷的喘气从胸腔吐纳出来，裤管里的风像是一团打散的棉絮。

村里的人亲口告诉我满是胡茬的父亲。说看见我回来了，行色匆匆。事实上，那天我又没回家。那人又确定他的说法，并排除看错了的情况。

我的父亲自然信了。随后，我的母亲也信了。接下来，我的哥哥也信了。

那个仙人娘娘用很厉害的口吻跟我说：“你的魂魄走了，你最不应该的事，那天你还遇见了亡者。”最后连我也相信了。因为那天我的确遇见了亡者。

灵柩就放在用黑油布临时搭建起来的灵房里。我回家的近道须从那儿经过。白条条的纸片儿似冬天里的雪，洋洋洒洒地，戳人眼儿。那个时候刚好黄昏向晚，天色突然地阴沉。

最后一撇夕阳还没来得及撒落。风搬来了一块铅灰色的云块，覆满整个天角。雨点已在水塘里炒开了，爆出水花儿来。水花儿欢快地笑成一朵朵的晶莹。风云交会片刻，热闹的孩子的眼睛遂是黯淡了，寂寞了。四下散开了，躲在屋檐下。惊魂甫定地望着对面山顶的那团氤氲的雾，如黛的树木加深了如漆山色。山的那边一片朦胧，只有山脚的一户人家大方地亮起了昏黄的灯光。

雾浓了，暮色也浓了。远处的山亦是剩下模糊的轮廓了，像一只巨大的烟雾缭绕的烟斗。孩子们也不再望着远方了，无聊的盯着屋门前的田间那些无人理会的牛犊子。父辈们还在忙着过滤红薯淀粉呢。

雨已是滴答滴答了。远处的山也不知道归向何处了。只有几盏灯火还在雾霭霭的远方隐现着。近处的那几头牛犊也看不清实了。鸡鸭也应景卧在窝旁了。大人们呢，还没回来。天地间，还侥幸着傍晚最后一丝光亮。

祖母站在门口吆喝着：“天要黑了，回家呢！”似乎在吆喝着一群家禽。

娃崽子，便一股脑儿往家跑。趁着大人回家前，端端正正坐在门槛上，一面心不在焉地瞅着火塘里的乱舔的火舌，一面从椅背上取下书包，往板凳上摊开“田”字方格的作业本，一字一画开来。有一种庄稼人插秧种田的认真在里面。矮板凳上的四妹子用童稚的声腔背着那篇《乌鸦喝水》。就连傍晚唱的歌也是《乌鸦喝水》。唯恐明早那个刚从土地担回来红薯的老师叫自己当堂背诵。这会儿猪栏里的猪已经撅着两条腿棒子搭在栏杆上，嗷嗷地叫着。仿佛闻见了沸腾的红薯羹的香味。大人们这会儿也回来了。疲惫的靴子声，湿答答的蓑衣斗笠。