1967年2月24日晚上，我们乘坐上海至广州的124次列车，离开了这座中国最大的城市。
列车压不住狂怒，一路上喷射着一股股闪亮的火星，大口大口地喘着气，划破沉重的黒暗，沿着发亮的钢轨，朝夜的深渊飞驰而去。
车厢里的灯光格外明亮，广播里正在广播我们非常熟悉的一首革命歌曲【一代一代往下传】，歌声雄浑激昂，红卫兵们也一齐跟着唱了起来：
象那大江的流水一浪一浪向前进
象那高空的长风一阵一阵吹不断
我们高举革命的火把
一代一代一代往下传
……
这一趟火车坐得非常舒适，我们每个人都有固定的位置，在行李架上，在座椅底下，在人行道中，再也看不到人影了。在侧所里，你可以随便进去，再也没有人拦你了。人们可以自由走动，我们是第一次坐这样的列车，感到非常新鲜，我们从第一个车厢走到第十个车厢，每个车厢都要停留一段时间。车上大部分是串联的红卫兵，还有少数的旅客。当我们还要往第十一个车厢走时，一个解放军把我们拦住，说下面是货车，你们不要再往前走了。
火车铿锵铿锵地向南奔驰，疾风从窗口外呼呼地吹在脸上，感到很痛快。遗憾的是现在是晚上，窗外是黑漆漆的一片，要是在白天，该多好！途中火车停了几次，那是小站，有一些旅客下了车，我都没注意，我们坐的是慢车。
我们在别的车厢逛了好久，又回到了自己的车厢，刚坐下来，就有两个工作人员来检查车票，后面还跟着两个解放军，他们的手臂上都挂着红袖章，上面写着“值勤”两个字，他们是上海铁路局的军管人员。据说从上海开往各地的列车检查很严，没有车票的人都被赶下车去。在我们这个车厢里也给抓了几个人，被送到值班室去，准备下一站让他们下车。他们是偷偷爬进火车的，没有车票。
过了不久，火车又停了下来，我往窗口一看，外面灯火辉煌，可能是个大站。许多人都站起来，高叫着：“到站了，快下车吧！”我也站起来，准备下车。文益笑了起来：“你傻啊！这是杭州，不是广州！”
我莫名其妙：“那广州呢？”同学都大笑起来了：“广州离这里还有一千八百里呢！”我坐车都坐懵懂了。这时有许多红卫兵都涌进了车厢，我以为他们要坐这趟列车，不料他们却把我们往车下推：“你们都下车吧，我们到杭州串联去！”我感到为难：“我们是回广州的！”他们高声说：“我们也是回广州的，好不容易出来一趟，他们却不让我们去杭州串联，我们偏要去！”接着他们说了几句广州话，搞得我们都笑了起来，他们接着说：“过了这个村就没有那个店了，你们跟我们下去吧！我保证你们回广州！”我们也跟他们下了车，车厢里顿时空旷了起来。
站台上挤满了黑呼呼一大群人，都是前几趟列车下来的红卫兵。我们这趟车还不断地有人下来，把站台挤得水泄不通。红卫兵们高喊：“我们要出去！我们要进杭州城！”原来车站大门把他们给堵住了。
一个军管会模样的人手里提着电喇叭，站在站台上向我们喊话：
“红卫兵同志们，同学们：请你们自觉遵守上海铁路局军管会关于维护铁路秩序的规定，不要冲击车站和火车！你们是毛主席的红卫兵，你们要执行最高统帅的指示。中央已经下令停止串联，你们要返回原单位闹革命——”
“不要放狗屁！”
“你能代表中央？”
“北京我们都去了！你杭州有什么特殊，不让我们进去？”
“打开大门，我们要出去！”
……
人群中一齐狂喊起来，把军管会人员的声音给盖住了。我第一次看到红卫兵对解放军采取这样的态度，心里感到不可想象。接着，有人高喊着：“他们不开，我们自己开！”“冲啊！”随着一阵震天动地的喊声，数百人一齐向大门冲去，“轰隆”一声，车站大门给推倒了，我跟着人流冲出了车站，第一次参加这样的造反行动，我心里感到非常刺激。
数百名红卫兵在车站大门外集结。一名红卫兵站在台阶上高声说：“我是来自福州的红卫兵，我们这次是集体行动，希望大家服从命令听指挥。车站附近有一家剧院，大家暂时到那里休息。现在各省派一位代表，跟我一起到市军管会去！”“我是广东的！”另一位红卫兵也站到台阶上。“我是湖南的！”“我是广西的！”有几位红卫兵代表也来到台阶上。
当红卫兵代表们出发后，我们也来到一家大剧院，这时已经是深夜二点多钟了。这家剧院很大，可以装几千人，文革期间没有演出，这里成了红卫兵和造反派的活动场所。墙壁上到处是红卫兵的标语和大字报，地板上垃圾成堆，臭气难闻。舞台天幕上还挂着“炮轰省委，火烧江华”的大幅横幅标语。江华是浙江省委第一书记。
我在剧院里随便找到一张座椅就躺下去了，天快亮时就被人推醒，原来代表们回来了。还是那个福州红卫兵对我们讲话：“我们跟军管会的人进行协商，他们在跟上海市革委会请示了以后，答应接待我们。但向我们提出两个条件，一是时限为五天，五天后，我们一律返回原地，不得逗留杭州。二是各省红卫兵不得参加本省市的夺权。你们答应不答应这两个条件？”“答应！”我们一齐孔叫起来。“好，下面我宣布各省的接待站——”那个福州红卫兵继续说。
