我趴在案子上，写作
父亲躬在田间，耕耘
天亮了，我交稿子给人家
日落了，父亲收粮食入仓廪
父亲的庄稼需要沐浴白天里的太阳
我的文字需要抵抗夜晚里的灯光
简洁优美是我的追求
五谷丰登是父亲的信仰
父亲是诚实的，因为土地的诚实
父亲的粮食，多得麻袋里装不下
我是虚伪的，因为文字的造作
我的钞票，就少得口袋里放不满
我的头发白了
父亲说，因为盐是白的
父亲的背驼了
我抱怨是汗水拉拽的
于是，父亲爱吃盐
我学父亲爱吃盐，结果吃高了血压
父亲做了爷爷，我站起来了
我做了爷爷，父亲站不起来了
我的头发没了，为了植补一行行的空白
父亲走了，为了让我好好做爷爷
种庄稼的，似乎不需要文字
写字的，哪能离得开冥想
累了，我在灯光下想父亲
睡了，父亲在天堂里看着我
我知道父亲在看着我，于是将父亲变成了文字
父亲知道我在想他，却不知道我在写些什么
父亲供我读了书
我却让父亲看不懂
不用再给我写信，梦里父亲说
窗外，下起了雪
落雪里，腊梅羞答答地开
哦，父亲真回信了
无字的书信
像纯白的纸……
（原载《时代文学》2025年第4期）
