二十二岁，我的生命已完结了也许一半，也许三分之一，也许四分之一，也许……然而，青春是无可争议地流逝了。就当我是一个抱着大大的绒毛玩具熊的孩子，望着彼得潘望过的天空，重复着郭敬明有过的期待——做一个不会长大的孩子，怀揣着永远的十七岁的雨季。
然而青春毕竟是无可争议地流逝了。那些时光，那些片段，随着记忆的浅淡，也似乎，无可争议地流逝了。
2012年11月17日，清晨，我做了一个梦。梦里我又回到了我的中学时代。这是一个最普通不过的梦，似乎每一个人都做过，又似乎每一个人在梦境结束时都有着难掩的怅然若失。 还是那个校园，还是那个长廊，还是那片阳光，还是那些白杨。树叶茂盛于午后，阳光从叶间斜照。像极了每一个北方的夏日午间。夏日午间的阳光应该是灼烈的，应该有蝉鸣，但是我记忆里的阳光却带着温暖的颜色，清冷的触感，更接近于春末秋初。可是有蝉鸣，大片大片，此起彼伏，聒噪出时间的伤痛。我是站在校园里，看着，那些曾经很熟悉过的一切，也包括那时的我自己——在教室里认真听课，趴在桌子上写作业，无人的时候在黑板上写孙燕姿的“我的爱”的歌词，然后一遍遍重复唱着那句“以为只要简单的生活，就能平息了脉搏，却忘了在逃什么……”
十年以前，我真的很认真地想过，十年以后的我，在做着什么。幻想是天山上的一朵雪莲，娇艳又透着不谙世事的寒气。我终究用十年的时间证明，那朵终年在我心尖上起舞的雪莲，有着我难以靠近的温度。我不是不痛苦，如果也有人经历了与我一样的失落和迷茫，困惑和仓皇，他一定会明白，我不是不痛苦，当我看着我十年前勾勒的雪莲状的素描，在月下朦胧，雾般消失时，请相信，我不是不痛苦。
有很多字眼，是我十分喜欢的。就像张爱玲说她喜欢色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，我也喜欢色彩浓厚的字眼。但我不喜欢“珠灰”，不喜欢“黄昏”，不喜欢“婉妙”，我喜欢“午后”喜欢“间隙”喜欢“阴影”，再浓烈一点，我喜欢“宿酒”喜欢“性爱”喜欢“死亡”。安妮宝贝的尖锐刺痛过我。我一直想象自己在大雨滂沱的夜晚，醉倒于街上，或是在安静的密闭空间里和一个陌生人性爱，或是在尖啸着的火车声里迎面着呼啸的火车，血液飞溅。这三个画面都让我感到极致的寂寞。我想看看极致的寂寞时什么样的，我想看看寂寞极致过后，会变成什么样子。我终究没有勇气，于是苟活至今。蔓延出了持续的心灵的空虚。
十年以后的我……
村上说，这个世界没有人是不自卑的，只有会装自信的人。我那青春里断裂的痕迹，拼凑出了此刻的我，掩盖了半点曾以为的缺陷。我过的生活越来越偏离所想的轨道。生活变成了一场游戏，读书只是为了在说明自己时，引用下别人描述过的人生轨迹。譬如我说我的寂寞，我可以说，那个有着叫做“鼠”的朋友，叫做“杰”的朋友，有着三段感情和一段一夜情的《且听风吟》里的男主角，我有着和他一样的寂寞。多好，省事，省时，省力。我不用再绞尽脑汁想一个词，或一个句子去贴合内心深处的小细碎。
2012年11月17日，二十二岁的我，心里的寂寞如漫天飘舞的柳絮，大团大团，细密地将我窒息。
