我的童年，是在爷爷奶奶家度过的。随着年龄的增长，关于童年的记忆在逐渐的模糊，趁现在还有些许的残存，我努力回忆，把还算清晰的事件、人物、物件记录下来，以此缅怀从前的时光。
一、遥远的水塔
小时候，爷爷家顶楼可以看到远处土丘顶上有座圆形的，像是坟墓一样的建筑。
是一座水塔。负责周围居民的蓄水、供水。
我总好奇想走进了看看，但碍于坟墓一样的造型，总是不敢独自前往。
缠着爷爷很多次，要他带我去，爷爷推脱说太远。
在一个穿毛衣的季节，爷爷终于拗不过我的一再央求，终于答应。
目之所及的地方，却真的如爷爷所说，很远。
我们沿着农村的羊肠土路，穿过瓦房、土房和砖房，一路上的鸡鸣狗叫，躲过大鹅的追击，又穿过连片的梯田，惹起路旁杂草的飘絮，星星点点，沾得毛衣像是压了雪花一样。最后直到后背微微发汗，才算到达。
我对庞大而异形的物体天生有恐惧感。走近了水塔，只觉得头皮发麻。
水塔外部由红砖砌成，很大，很高，比我高，甚至比爷爷还高，我们都不能看到它的顶部是什么样子。一根腰一般粗的红铜色的水管，斜斜的从地里插入水塔的外墙。
我试图顺着大水管爬向水塔的顶部，但没有走几步就摔了下来。
爷爷带着我绕到了水塔的后面，眼前赫然出现了一座土坟。土坟孤零零的夹在水塔与周边的田地之间，像是这茫茫大地之上被蚊虫叮咬出来的疙瘩。爷爷淡然走上坟墓，站在坟头眺望，我不敢靠近坟墓，只能站在旁边。顺着爷爷的视线，眼前起伏的丘陵毫无遮掩，可以看到很远很远。在远处，一簇竹林旁，火柴盒大小的房子是爷爷奶奶的家。此刻，一个黑点在火柴盒里忙碌，那是奶奶。
我扯高了嗓子喊奶奶，生脆而稚嫩的童声，像是敲碎了的玻璃盏，在这片广袤的、毫无遮掩的田野里回荡。
二、窟窿番茄
小时候放暑假，我都会和堂妹在爷爷奶奶家小住一段时间。
早上，就跟着奶奶去菜市场买菜。清晨的菜市场，菜品丰富，每个展示台都堆满了各种各样的蔬菜。夏天卖得比较多、摆放得比较热闹的是番茄摊。
番茄像是金字塔一样的垒起来，红彤彤的颜色，很打眼。奶奶也喜欢买番茄，做个汤或者白糖渍凉拌。
此时我和堂妹还没有菜场砖砌的展示台高。站在展台下，垒得高高的番茄，卖家根本就看不到我们。
突然，我突发奇想，试探着，用手指戳破了离我最近的一个番茄，然后吮吸手上番茄的汁水。堂妹看了捂嘴笑。
第一次没有被发现，胆子就大了起来。只要奶奶停留在番茄摊前，我都会戳番茄。后来，我开始怂恿堂妹，最终，堂妹也和我一起戳番茄。只要我们停留过的摊位，有番茄的，都会被戳出一排的窟窿。
我以为这种恶作剧可以持续到永远都不会被发现，结果终于有一次，被摊主抓了现行。
摊主很生气，扭着奶奶要求买下被戳出窟窿的番茄。奶奶窘迫，回道，我今天不买番茄。
摊主吼了起来，那这个带了眼的番茄我卖给谁？
至于后来，我们有没有买下番茄，怎么善后的，已经记不清了。所有的记忆戛然而止于奶奶窘迫的状态以及摊主愤怒的表情，一切像是抓拍出来的照片，画面静止在那一刻。
三、关于牛奶的记忆
我对牛奶的排斥源于童年。
爷爷奶奶家后边，就是一个牛奶场。场主是个独眼的老汉，当年，整个四公里街道的牛奶，都是场主挑着2个银色牛奶桶供应的。场主媳妇是个面相凶狠的妇人，时常用狰狞的嘴脸的逗我，惹得我哇哇大哭，她却自顾自的哈哈大笑。
当然，对于牛奶的排斥并不来自于场主及他的媳妇，而是源于牛奶本身。
近水楼台，爷爷奶奶为了我能喝到最纯正的牛奶，都是自己拿着一盏搪瓷缸去牛奶场现接。他挑出去卖的牛奶，掺了水。这是我们周边住户都知道的事情。
搪瓷缸就接在奶牛咪咪下面，挤出来的牛奶还冒着热气。接满了一缸，爷爷奶奶小心翼翼，又加快脚步的捧回家，煮滚了就让我喝。
我总怀疑现在市面上卖的牛奶，都是经过了科技处理的，因为再贵的牛奶，都没有现挤出来的那个味道，那股让人作呕的难以下咽的味道。
热好的牛奶，有一层薄薄的黄膜，气味很腥膻，口感很奇怪，像是嚼不烂的鼻涕。
我不吃。爷爷说这个才营养，必须吃。我还是不吃，翘着嘴巴扭过头。爷爷拿来竹棍威胁，并敲打我的小腿。我宁死不吃！
爷爷气得吹胡子，但最终还是妥协了。用筷子把黄膜挑了出来。他舍不得扔掉，自己舔食着吃了。
但是这一缸牛奶，还是有一股让人作呕的腥膻味。加了糖也不好使。唯一能使我喝牛奶的办法，就是捏爷爷的耳垂。爷爷的耳垂很大，肉很软，像是猫的肉抓垫子。
其实，至今我都不明白为什么小时候会有这个癖好。于是，从此以后，但凡我要喝牛奶，爷爷就得坐在边上乐呵呵的让我捏耳垂。
爸爸很感慨，小时候，我们看到你爷爷瞪眼睛就怕，谁会想到还有人敢捏他的耳垂。
四、扎花的租户
爷爷奶奶家，是一座三楼一底的自建房，用一堵院墙围起来。2楼以上自己住，一楼及院子，租了出去。
租住最长的，是一对从事扎花的夫妇。
丈夫瘦瘦高高，妻子矮矮胖胖，带了3，5个工人，去周边的针织厂承接一些给织物加工扎制纹样的活路。
那段时间，院子里总是充斥着针织物和机油的味道以及针织机哒哒哒的声音。
夫妇为人很和善，打拼了几年，生意越来越大，招揽的工人也越来越多，甚至把爷爷奶奶家2楼空置的房子也租了下来。
就在他们生意如日中天的时候，发生了一场血腥事件。
那天，屋外忽然就传出一声惨叫。是妻子的声音。家里人赶忙出门查看。
扎花夫妻俩打起来了。
夫妻俩从院子里一直扭打到了田里，此刻妻子满脸的血，脸上赫然一条刀疤，从颧骨一直剌到了嘴角。血已经呈现浓稠的血浆形式，显然这一道的伤害很深。
妻子的妹妹在劝架，全力将两人拉开，但是已经失控的两个人根本拉不住。满脸是血泪的妻子，嚎哭着，扯着丈夫的衣服扭打着，丈夫也不甘示弱的推搡着，直到把妻子推倒在地。
妹妹眼疾手快，用身体隔开2人，扎花的工人们蜂拥出来拉劝，总算是把2个人控制住了。
快送医院。有人吼道。
妻子的妹妹赶忙背起姐姐，跌跌撞撞的往医院奔去。
平时要好的夫妻俩为什么打起来，甚至动了刀子，谁也不知道，或者说年代久远，我们早就忘记了。只是没过多久，夫妻俩和好了，妻子脸上的疤却再也消不下去，像是一条粗壮的蜈蚣，横埂在脸上。
几年后，他们的生意做得更大了，爷爷奶奶家的小院已经无法满足他们的需要，于是在一个工业园区租了一个正规的厂房，搬离了爷爷奶奶家。
搬家后的第二年，夫妻俩提着很多礼物，还回来看望过爷爷奶奶。丈夫说，这个院子旺我，我在这里发的家，一辈子也不会忘记。
五、岗上的黄桷树
每个老重庆人的记忆里都少不了一棵黄桷树。
爷爷奶奶家，在四公里一处最高的岗腰处，岗顶有一株黄桷树，树龄有多少年没人能说得清，巨大的树干，需要3，4个成年人才能围拢。
在许多年前，四公里还没有这么多高楼的时候，这可黄桷树是最醒目的。
爷爷在给他人介绍住址的时候总说，到了四公里，你看到那棵黄桷树，就找到我家了。
我总是惧怕庞然大物的，小时候从不敢一个人靠近黄桷树，每次都是大人们陪着，才敢走进。
爷爷有一块地就在黄桷树的旁边。爷爷在锄地的时候，总能挖到黄桷树的根系。我很惊讶，这么远，还有树根。爷爷说，黄桷树的树根遍布了整个山岗。
这棵树，承载了我家里的很多记忆。92年重庆下大雪，妈妈带着我在这棵树下拍了照片，茫茫的白雪，只有树干露出了黑褐的颜色。
后来一次雷暴天，惊天的霹雳硬生生的斩断了黄桷树最粗壮的枝丫，在半身处，留下一个巨大的窟窿。
其实树干已经空心，但是依然枝繁叶茂。
有了窟窿的黄桷树对我而言更加恐惧。但我总忍不住想去看看，看看树窟窿里有什么，会不会有动画片里那样，住着松鼠一家人。
央求爷爷带我去看窟窿，爷爷抱着我探头往里看，黑漆漆的窟窿里没有松鼠一家人，映入眼帘的是一张米白色的蛇皮。
据说曾经有老板准备花巨资买下这棵黄桷树，但最后不了了之，这也成为了黄桷树最后存在于我们记忆中的事件。
后来，爷爷奶奶家需要搬迁，陆陆续续周边的住户都搬走了，唯独留下这棵黄桷树，孤零零的，陪着已是残垣断壁各家的房子。
多年后，四公里周边鳞次栉比的立起了高楼大厦，黄桷树也在无数次的雷暴天中，相继被劈断了枝干，最后仅仅留下粗大的树桩，树体上倔强的撑着枝树叶。终于，黄桷树不再是四公里最醒目的存在，渐渐的隐没在了高速发展的时代洪流中。
最后一次看到黄桷树，已经不记得是什么时候。只是某一天，我慕然发现，岗上的黄桷树已经完全消失，连根被拔起，高岗也被圈起来，建了一座驾校。
那一刻，我总有种根没有了的感觉。
许多许多年后，爷爷奶奶的房子没有了，遥远的水塔也没有了，黄桷树消失了，扎花的夫妇也远走了，牛奶场倒闭了，甚至小时候戳番茄窟窿的菜市场，也被拆了。
关于我童年的记忆，随着我的成长，消失了。
