过年了，家家户户都贴上了喜庆的对联，漂亮的“福”字，对联把年的气氛烘托了出来，也把我的思绪带回了儿时。
那时候，经济不富裕，对联都是手写的。每到腊月，乡亲们纷纷登门，带着红纸，让父亲给写对联。他们无需交代什么，因为父亲自会把各家各户所需要的对联算得清楚。在我们那里，还有一位擅写对联的，但是他只写他那一大家子的，其余屯子里几十户人家，都是父亲所写。
那时候腊月里也很忙，收拾屋子、院子，挑水，上山拾柴，所以白天并没有多少时间写，父亲常常在晚上挤出时间来写。炕烧热了，父亲一边写一边把对联放在炕头烘干，但是仍然嫌干得很慢，不一会儿，炕上就铺满了对联。
父亲写对联的时候，我是最高兴的。因为我最愿意做的事就是帮父亲扯着红纸，父亲写完了一个，我就和父亲一人拿着一头，把它放到炕上，然后写得越来越多了，我就不断地看是不是有已经干了的对联，若有，就赶紧给收起来，腾出地方再放上新写的。
有的时候，哥哥和我都看着父亲写对联，父亲刚写一个字，哥哥就会炫耀地接出下面要写的内容，我便与哥哥唱反调，说出另外的内容，而这时，父亲总会按照我所说的来写，我别提有多得意了。
每年，父亲因为给乡亲们写对联，总要多买上几张红纸，因为有的人家拿来的红纸不够，这时，父亲就给添上。而有的人家或有剩余的红纸，父亲总会和写好的对联一起，卷得整整齐齐地让人家带走。那些年，父亲的工资很低，家里过得紧巴巴的，母亲有时候免不了要唠叨几句：“搭上那么多工夫，还得搭上笔墨、红纸，谁家有剩的纸，你就拿来用着又能怎样？又不是咱们自个儿用。”父亲也知母亲辛苦，所以并不争辩，母亲也就不再说什么了。
渐渐地，乡亲们越来越富裕了，写对联的也一年比一年少了。到如今，父亲总有十来年没写过对联了吧？突然间很怀念那种手写的对联，红纸黑字，没有一丝额外的渲染，朴素至极，干净至极。
