一棵棵绿葱葱，不同品种的枝头上，结满了紫色的茄子、红色的辣椒、黄色的西红柿。远看，像一排绿色的栅栏上布满了五颜六色的灯笼，高高地耸立在我的家门前；近看，又象一把把撑开的花雨伞，排成一条长龙。 春季，是栽种各种农作物的大好时机。我们单位家属区边缘的一些空地上，被那些早退休的同事们种上了各种各样的果蔬植物。无奈轮到我和丈夫退休时，早已无缝插针。看着同事们栽种的栽种、浇水的浇水，那忙忙碌碌、热火朝天的样子，我只有羡慕得干瞪眼。特别是到了果蔬们开花、挂果的时期，那一片菜地，就象一幅美丽的图画，更别提有多喜人了。我想：要是我也拥有那么一小块菜地，种上几棵果蔬，每天给它们松松土、浇浇水，闻一闻植物散发出来的清新气息，那该是一种什么样的乐趣啊！可是，无奈没有菜地，也仅是想象而已。 一次，我给外孙女和孙子泡奶粉时，看着那些不同品牌的，精美的奶粉罐，都当成垃圾丢弃了，心里突然间产生了一种独特的、美的构思。我想：何不利用这些废弃了的奶粉罐，在里面放些杂土，种上几棵各色各样不同品种的果蔬植物，说不定也可以长大，兴许还能一样开花、结果呢！结下的蔬果，即使不能一饱口福，也能象盆景一样，一饱眼福嘛！这不是既美化了环境，又净化了空气，何乐而不为呢！ 过了几天，我兴致勃勃地拿来了十几个奶粉罐，把每一个罐的底部打穿几个小洞，再从别处挖了些杂土和切碎了的烂菜叶拌和在一起，塞满每一个奶粉罐。听说蚯蚓可以松土，我还特意到四处挖了不少的蚯蚓放在罐里。一切准备就绪，我就向别人要来了一些茄子苗、辣椒苗和西红柿苗，准备把它们栽种在奶粉罐里。 要想把一棵棵豆芽似的小菜苗，好好地栽种到奶粉罐里，还真不是一件容易的事。小小的奶粉罐，口如饭碗大小，连手都不能进去操作，更别说用什么种菜的工具了。这时，我想到了筷子。我用筷子在每一个奶粉罐的泥土中央，扒开一个小洞，再用筷子小心翼翼地把嫩苗夹起来，分别种在每个奶粉罐里。我把种好了菜苗的奶粉罐，一个一个地摆放在储藏室门前的走廊边。为了不使罐中的水分流失，我还特意买来了十几个漂亮的碟子，分别垫在每个奶粉罐的下面，这样，既能使植物的根部随时吸收到水分，又不至于让罐中流出来的水土污染地面。
各种图案的奶粉罐放在走廊边，连成一条线，一眼看去，犹如一条五光十色的彩带。不管植物以后长得怎么样，光凭这一排表面图文并茂的奶粉罐，就够让人醒目的了。不知道的，还以为我在为各个奶粉厂家打广告呢！ 一根根仅十来厘米长，象豆芽似的嫩苗，种在每一个奶粉罐里，就象一个个冲天炮上的引信，东倒西歪，有的立着；有的趴着。它们显得是那么的渺小、那么的柔弱，又是那么的无奈。看着小菜苗那蔫不唧的样子，我真不知道它们是否能在这么狭小的环境中生根、长大。想想，还真是觉得有点太委屈它们了。 那一晚，我趟在床上，辗转反侧，翻来覆去，想着那些种在奶粉罐里的幼苗，我一夜都没睡踏实。第二天清晨，天还没亮，我就起了个大早，第一件事，就是跑到楼下储藏室门前，看看那些幼苗。咦！没想到，昨天还东倒西歪，蔫不唧的幼苗，经过一夜的露水滋润，竟然一根根笔笔挺挺地站了起来，看着真是令人兴奋不已。这一下，我有了种好它们的信心和希望。 我每天象呵护婴儿一般，细心地浇灌和培植它们。家里什么淘米水、茶叶水、烂菜叶等等，都派上了用场，成了这些菜苗宝贵的肥料。 果蔬们似乎也很通灵性，它们好像感恩我的精心栽培，一天天争先恐后地疯狂往上长，没过多久，一棵棵都长得枝繁叶茂，绿绿葱葱，让人看了真是欣喜若狂。不曾想到，几棵小小的果蔬植物，竟然给我带来了这么大的乐趣。 春末夏将至，在我的精心打理下，一根根小引信似的嫩苗，变成了一株株一米多高的小树，挺立在仅有碗口大的奶粉罐里。它们头重脚轻，你依着我、我靠着你；你搂着我的腰、我抱着你的肩，相互之间紧紧地搀扶着，它们仿佛知道，谁一松手就会招致全盘趴下。看着果蔬们艰难生存的样子，赞叹之余，不免有丝于心不忍。 开花的时节到了，只见紫色的茄子花、白色的辣椒花，还有黄色的西红柿花，它们争奇斗妍，开满了每棵果树。各种花香招来了数里以外的蜜蜂、蝴蝶，它们不停地为人们采蜜、授粉，一群一群地飞来，又一批一批地飞去，忙得不可开交，给人的视觉带来了一片美的感受。
渐渐地，花儿开得辛苦了，慢慢地闭上了各自闪亮的眼睛。这时，那长长的茄子、尖尖的辣椒、圆圆的西红柿，迫不及待地钻了出来，露出了甜美的笑脸。它们重重的身躯，压弯了翠绿的枝头，点缀在绿叶丛中，形成了一道更加亮丽的美景，吸引了无数路人诧异的眼光。 一些路人情不自禁地绕道过来，有的惊奇地看一看；有的欣喜地摸一摸；还有的开心地数一数每棵树上的果实。当看到结了那么多蔬果的植物竟然是生长在一个个小小的奶粉罐里，他们口瞪目呆，怎么也难以相信自己的眼睛，他们不由自主地发出内心的惊叹：“啊！小小的奶粉罐里，居然能长出这么好的蔬果来，还是第一次看到！” 对于这些蔬果，我如获至宝，爱不释手，每天不知要去观赏它们多少遍。哪怕茄子长得变老了；辣椒变干了；西红柿打蔫了，我从来都舍不得摘来尝一尝。一些路人开玩笑地提醒我说；“哎呀！这些茄子都快可以做种了，你还不快摘了吃？”我宁肯一饱眼福而不愿一饱口福；宁肯看着它们天天慢慢变老，也不愿它们变成嘴里的美味。因为，我们并不缺少这点吃的。 站在这些生气勃勃的植物面前，看到的是蝴蝶的翩翩起舞；听到的是蜜蜂“嗡嗡”的采蜜；闻到的是一片花果飘香。这一切，使我心旷神怡，退休后那种百无聊奈的失落感，顿觉烟消云散，有的只是说不完的乐趣。当初，丈夫看我用那小小的奶粉罐栽种植物，觉得有点儿戏，取笑说：“你这是小孩子办家家，还指望着能长什么东西出来！”如今，看着这排挂满了各种蔬果的植物，他不由得从内心里喜爱有加，茶余饭后，也很有兴趣地与我共同打理，并且，有事没事就想去数一数每棵树上的果实。 一天，只见丈夫又在一棵番茄树旁，用手指不停地点着树上的果子数来数去，数了好久。过后，他惊喜地跟我说：“妹子，快来看，这棵番茄树上结了十一个果子。”“真的呀？”我一听，高兴地赶了过去，拨开树枝也数了起来，可我左数右数，怎么也数不出十一个来。“还有这里躲了五个嘛！”丈夫赶忙掀开一块叶子叫我看。哦，原来，他把那几个仅有眼屎大，还没有休花的小番茄也算在了里面，真是个老顽童！我扫兴地哭笑不得。 看着一棵棵豆芽似的小苗，在狭小的奶粉罐里，竟然长成了一株株这么茂盛的小树，还结出那么多蔬果。原来，奶粉罐比它大百倍、千倍；现在，它比奶粉罐大千倍、万倍。这千变万化，让我深有感慨，小小的植物，它们的生命力是何等的顽强、何等的旺盛。恰如著名的唐代诗人白居易的一首诗中写道：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。 一转眼，秋天来临了，但这一排头重脚轻的植物并没有在秋风中屈服，它们还是那么绿绿葱葱，昂首挺拔，仍在不断地开花、结果，忍辱负重。它们互相缠绕得更加紧密，象一排坚固的栅栏，更像一队坚强的卫士，坚毅、挺拔地守护在我的家门前。
