我在大约18岁的时候，开始阅读杜拉斯的《情人》，第一遍没懂。后来阅读王小波先生作品，他特别谈到《情人》这本书，他说，对于这样经典的作品，是可以朗诵的。我找来王丙乾先生的译本，每天清晨大段大段朗诵并记忆。
这段时光快乐而隐秘，我的眼前浮现出波澜壮阔的湄公河，喧哗的轮渡。当然，在轮渡上，那个16岁的法国女孩，走向一位神秘的东方男人。
这一切像极了我少年时的某个场景，有天深夜，我穿条牛仔裤，背个简单的包，就离开了家，我想去远方，寻找自己的梦想。夜很黑，凉风吹过面颊。我不确信我走出去的这条路，在远方的远方，会是一个什么样的状况。
我记得我是一个人，浅蓝的大巴扬起尘灰，车厢中的人或闭目沉思，或窃窃私语。可是这一切，和我有什么关系呢!我一个人，身边没有漂亮姑娘。我只是一个迷惘的少年，在风中走向远方。
一个蒙昧时期吧，我所读的书和我所处的环境，还有我的梦想。像玻璃一样，撒手就会破碎。这个，杜拉斯如此描绘：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。
我相信玻璃会在这个瞬间爆裂破碎，玻璃渣四处飞溅。某个人的眼睛，充满失明感，疼痛并且生涩。杜拉斯始终没有讲明，那个男人叫什么？他手上的温度，是否自己喜欢的。这犹如我第一次走向远方，身边没有漂亮姑娘，而且，天那么黑。
