“清明已过，大概是；海棠花不是都快开齐了吗？今年的节气自然是晚了一些，蝴蝶们还很弱；蜂儿可是一出世就那么挺拔，好像世界确是甜蜜可喜的。”这是老舍先生《微神》开头的文字，这样的清新明朗，可以扫去任何一颗有阴霾的心。
关于老舍先生，我相信但凡读过书的人都不陌生《济南的冬天》、《养花》那都是几代人小学课文中经典之经典，他是一个语言大师，是人民艺术家。他所写的东西总是那么喜闻乐见。《微神》是他唯一一部爱情小说，在这部小说中，老舍先生把初恋的故事写得那么凄美，这是明媚的伤口。
缱绻浪漫、甜蜜可人的初恋情怀，似乎也勾起了所有读者曾经的美好：“我在山坡上晒太阳，一点思念也没有，可是自然而然的从心中滴下些诗的珠子，滴在胸中的绿海上，没有声响，只有些波纹是走不到腮上便散了的微笑；可是始终也没成功一整句。一个诗的宇宙里，连我自己好似只是诗的什么地方的一个小符号。”
这样的直抒胸臆，这样缠绵悱恻的思念，已经融化了我们的心。初恋住在我们心中最柔软的地方，不管别人怎么说，说得多么难听。它一直是一首圣洁的诗，空灵的诗。
最喜笔下那天真烂漫的姑娘：“听见我来了，她像燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋像两片嫩绿的叶儿。她喜欢得像晨起的阳光，腮上的两片苹果比往常红着许多倍，似乎有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂泉。那时她还梳着长黑辫。”
爱情世界里，两情相悦，心心相依多么难能可贵，17岁那年应许“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”多么诗意的爱情，而我们也痴迷着诗意的爱情，或许正是因为“爱情的故事永远是平凡的，正如春雨秋霜那样平凡。可是平凡的人们偏爱在这些平凡的事中找些诗意；那么，想必是世界上多数的事物是更缺乏色彩的；可怜的人们！希望我的故事也有些应有的趣味吧”。
只是故事也好，诗歌也好，似乎悲剧更为唯美，更能永垂不朽，“此情可待成追忆 ，只是当时已惘然”。故事一开始就写好结局，残酷的现实一点点蚕食空灵静美的诗意。
少年少女内心所谓的自尊羞涩阻塞了他们勇敢逐爱的路。悲剧继续上演，女孩家道中落、供养父亲、嫁人、离异、为了生活出卖自己，在严酷现实的折磨中，曾经清纯可人的梦中女孩儿如今“已剪了发，向后梳拢着，在项部有个大绿梳子。穿着一件粉红长袍，袖子仅到肘部，那双臂，已不是那么活软的了。脸上的粉很厚，脑门和眼角都有些褶子。……设若把粉和油都去掉，她大概最好也只像个产后的病妇。”
这还是当初那个红苹果的梦中女孩吗？虽然心中也一直珍藏着初恋时纯真的爱，但面对昔日恋人，饱经生活蹂躏的“她”已无梦可做，也无颜再接受恋人的真情，只能违心地故意装作冷漠。
好残忍，就好像歌中唱得那样“我只好假装看不见，听不见”现在两人就站在彼此的面前，心却早已隔了银河。最终她只有病中无奈，选择自杀，将最美的青春留在“我”的心中……
这样诗意的爱情，老舍先生深情凭吊逝去的美好。而读者也陷入深深的哀思与回忆，开头写得极美，现实的光彩，梦境的美幻，让我们依然充满欣喜和希望。
