从决定不要腹中的毛毛那天开始，家里的交谈都离不开一个话题：疼痛。母亲老讲她耳闻目睹的某某某女人不怕疼痛的事，并说她生我时反复默念“还有疼的在后面”没哭没喊就生下了我。
这总让我联想到江姐受刑、刘胡兰被铡，以至于我连续几天的睡梦都与疼痛有关。
手术那天，是母亲陪着我。在我前面的是一个又高又瘦象豆芽菜的女孩，她磨磨蹭蹭地上了手术台。器具的碰撞声，机器的嗡嗡声响了起来。“啊……啊……我不来了，再也不来了！”“豆芽菜”的叫喊声从手术室传了出来。
医生不耐烦地说：“谁请你来的！”
母亲屏息静听着，不敢朝手术室望一眼；我不由紧张起来，双脚开始战抖。
大约过了二十分钟，“豆芽菜”勾着腰出来了。她脸色苍白，面颊、额头都是汗珠。我问：“很疼吗？”她万分痛苦地点了头。
轮到我手术时，坚强的母亲却不见了踪影。
假想过遭暴打、受烙刑、坐老虎凳、被灌辣椒水后，我毅然走上手术台，按要求伸好了腿。我塞了一块毛巾在口里，准备疼痛难忍时咬住。
医生不解：“这是干什么？”
“我不想喊叫。”
“喊叫什么？”
“刚才她就在喊叫呢。”
“她喊叫并不等于你就要喊叫！”医生轻蔑地瞪了我一眼。大概以为我拿毛巾是准备大哭一场的。
医生麻利地换上手套，象发动一场大战。她的头部被淡绿色的帽子和白色的口罩一遮，只能见到一双淡漠的眼睛。这眼睛，象手术室的灯光一样刺激着我。我受不了这样的刺激，干脆闭上了双眼。
她在给我消毒。机器声响了，有冰冷的铁器伸进我的体内。有点胀，有点酸，啊！怎么突然满肚子酸疼。这时，毛巾派上了用场，我死劲地咬着它。又一阵酸疼，我忍不住要叫喊了。
啊!又是一阵酸疼，似乎臀部的骨头都碎了，我实在顶不住。“还有疼的在后面”，这是母亲生我时默念的一句话，倏地钻进我脑海。我咬紧牙关，攥紧拳头，一遍又一遍的默念，几乎念出声来。这很管用，剧烈的疼痛就这样挺过来了。我一摸脸，面颊、额头上都是汗。
“还有疼的在后面”，正当我继续鼓励自己时，医生掀开口罩，呼了一口气说：“完了！”我本能地要离开手术台。“你就在上面躺一会儿吧！上午已没有人做手术了。”医生的语气亲切多了。
我扯出口中的毛巾，长长地舒了一口气，紧绷绷的身子也松弛下来了。我用因紧攥而发乌的双手将毛巾摊开，一眼就看见了上面留下的牙印。腮帮和太阳穴有些疼，我用手揉了揉。在手术台瘫了一会儿后，我大喊一声“妈─”。我知道她就在附近，知道她是怕听到器械声、怕听到我的哭声躲起来的。闻声而来的母亲蹑脚蹑手地进手术室，一脸惊骇。“做了没有？”──“完了！”我轻松地笑着说。“好快啊，没听到器械声嘛。”──“你躲那么远，怎么听得见呢？”
医生听到我和母亲的对话，不由得笑了。
