1
往事，一直在那里蹦跳，蹦跳不止，闸门一打开，它就蹦跳出来，不由你指使，便把你带回到几十年前。
一座大门，立在正街，门坊顶上是个正三角形，两边是方柱，不用看门坊上的字，谁都会辨认出，门里一定是所小学。
进校门，是一条甬道，两侧有青翠的塔柏，很对称的挺立在那里。走过不大的厅房，便是宽阔的操场。我们那时放学集合，节日庆典，少先队中队、大队活动，便在这操场进行。
集合时，我们班总站在靠食堂门口一侧最后几排，抬眼便可见屋檐上的琉璃瓦，在西斜的阳光下，发着瓦蓝瓦蓝的光。
屋顶上镶嵌有许多精美的烧瓷装饰，手舞足蹈的童娃，在那里抱莲戏鱼；慈眉善目的翁妪，在林荫下饲鹤喂鹿；迎亲的队伍，在花轿前敲锣打鼓。
房脊上还有一大堆五颜六色的瓷碗，它们也被人排好队，集合在那里。
每次，我人站在队列里，眼睛却把屋顶扫了一遍又一遍。
那些瓷碗，惹起我许多思绪：用它盛饭吃，一定会格外香；用瓢羹轻轻碰它，一定会叮当的发出音乐般的声响；每顿用一个，一个比一个秀色可餐，看都看饱了，肯定要少吃好多菜饭。
于是就一、二、三、四、五，数它有多少个，每次都没有数完，台上的值周老师就已经讲话完毕，发出了放学的口令：“向左转，起步走！”
步子跟着同学们由低年级，到高年级，依次走向校门，而眼睛还盯着屋顶。
2
放了晚学，太阳离山头还有老高。
太阳都没有回家，我们一群刚出圈的羊，岂能慌着回家？
早有同学在场口等候着，邀约起来，开始了属于我们自己的快乐。
一起爬上黄角树，登上搭在树丫上的水车，你一蹬，我一踩，水车从河里提上水来，哗哗的流进通往酒厂的水槽。
一起在麦地里抓“特务”，一边跳跃着向躲在麦地里的“特务”发起攻击，一边嘴里高喊着：“三大纪律八项注意，不要损坏群众的东西。”
一起在河边草地上打滚，打一个又一个漂亮的鹞子翻叉，翻滚得旁边的人啧啧称赞。玩得我自己都很惊奇：体育课上，老师教我们前滚翻，侧身翻，我总是翻来歪到一边，被老师批为“丑得像一颗螺蛳”。而在野外草地上，怎么就翻得如滑翔的鹞子？
回到家，天已漆黑，大人拿着竹条拷问：
“今天又干啥了？”
“大扫除。”
下次，大人拿着竹板拷问：
“今天又大扫除了？”
“不。班里排节目。”
3
每到夏天，更有挡不住的诱惑。
放学一出场口，见那临江河，粼粼的河面，像谁往河里撒了一大把珍珠，珠光闪烁。
一路的同学，不约而同，猴急的扒掉衣裤，连同书包交给一个人抱着过桥，放到对岸的草地，其余的便如鸭子似的扑进水里。
大家一起蹦着跳着，一起兴风作浪，一起学解放军战士骑马过河。很不幸，还没有跑到中流，一个趔趄，我便倒在河里。同学们嘴里大喊：“快！抢救伤员！”
河水虽浅，水流却很急。“卫生员”还没有赶来，我已被水冲走。冲到下游几十米的石桥下，抱住桥墩，才被赶来的同学，拉上桥。
一个人光溜溜的在桥上跑，有人高喊：“女同学来了！”也顾不得了。
4
我们的语文老师是个年轻的女老师，又是班主任，对我们要求很严格。
课堂上，刚要搞小动作了，便会发现她的眼光凌厉的扫了过来，逼得你立即挺胸、坐正，尖起耳朵，那个样子，比任何听课的人都专心。
她上课很有趣，时常会叫我们分角色表情朗读课文。这不，学《狗又咬起来了》一课，老师居然叫我扮崔老爹。当朗读“八娃子、东娃子”时，老师反复示范了多遍，我读起来还是很难听。
教室里举手要求换人当“爹”的很多，老师眼光扫了教室一遍，然后仍落到我身上，忍不住问：“你就没有吃过苦，没受过屈？”
没吃过苦？没受过屈？
打小流鼻血，就喝了不少苦蒿水，舌苔长疮，又吃了好多黄连，那是苦不堪言呐。
受的屈，那就更多了。
课间打乒乓，我一上场，一个猛抽，啪，好端端的乒乓球居然就碰到铁柱上，破了！乒乓打不成了，还受到体育老师的批评。
击鼓传花，明明我已经将“花”传给下一个，就在下一个要接未接的时候，鼓停了。逼得不会唱歌的我，左起嗓子唱了一个又一个。
再说那次“骑马”过河，我明明是冲在最前面的战士，居然就踩到鹅卵石半途倒下，出不完的丑。
苦哇，屈哦！想起来，浑身在抖，老师叫“再读一遍”的时候，还在抖。朗读起来，不住地抖，一字一抖：
“八--娃子，东—娃子，你爹—活不成--了……”
同学们眼睛湿了，老师的眼睛亮了，我自己也激动了，教室里一片静寂。
课后，许多同学都在念“八--娃子，东—娃子”，念得很投入、很动情。
4
嘭！一阵风吹来，打得窗响。
记忆的闸门戛然关上。
“闸门”外，往事如烟，迷离恍惚。
一首诗，字幕般，升起在遥远的天际间：
童年呵！
是梦中的真
是真中的梦
……
