小区门口时常坐着一位老人。
他独自居住，晴天时便坐在门口的小板凳上晒太阳。我不认识他，虽然常常遇见，但从没有打过招呼。
后来我突然遭遇一场不大不小的车祸，整整三个月不得不坐在轮椅上度日，友人便送来一支竹笛，让我独吹自娱以打发时间。我只在年幼时学过吹笛子，多年不练很是生疏，勉强吹成一曲，断断续续，更加心烦。有一天，我正在练一曲《箫色》时，听到远处传来清幽凝重的乐声，似乎在与我应和。
数次以后，我才确定那是埙的声音。许多个午后和傍晚，我们就这样隔着水泥楼房和城市里灰色的空气，一起吹响手中的乐器，日复一日，我分明感觉到自己运气时越来越沉稳和平顺，再也没有丝毫焦躁；而对方的基调似乎也逐渐鲜活和灵动起来。
三个月后我终于痊愈，想去拜访那位吹埙的朋友，其实那时，我已感觉到是他，除了那位老人，谁还能吹出那样低沉而悠长的乐声？然而等我终于走到那扇门前时，迎接我的却是一个陌生的女孩。
老人去世了。他的女儿带走了全部的遗物，包括那只埙。
好几年过去了，老人本就不甚清晰的面容在我的记忆里已逐渐模糊，自始至终，我们并不熟，甚至算不上相识，但我却会在某个秋水般凉爽的夜晚，独自想起他，那是一种没有遗憾，也不夹杂悲喜的怀念。
怀君属秋夜，散步咏凉天。
