成都的1月适合冬眠，大部分时间都是阴沉的雾霾天。有一天，我发现空气污染指数降到100以内，赶紧去公园刷了几公里。有一位朋友马上纠正我：“空气还是危险呢。”仔细研究了一下，原来风还没有吹到他所在的区域。我们的生活就是这样，要遵照某种数据的指导，它看上去是精确的、科学的，但也多少有点荒诞。
施一公教授有个说法，空气污染指数100以内才适合跑步。所以在清华他会密切关注空气指数，一到安全线以内，就带着喜欢跑步的研究生去操场。在1月的成都要贯彻这个原则有点难，因为大多数日子属于“轻度污染”。
解决办法是回到健身房。健身房的麻烦是要经常面对健身教练的促销，他们会指责你的身材或者锻炼方法，次次来推销私教课程，好处是可以利用健身房的器材，比如在雾霾天使用跑步机。
这样我就有了第一次在跑步机上跑步的经历。我有点害怕，慢慢度过2分钟的热身，才把速度提升到“时速10公里”。
换算一下，相当于每公里6分钟的配速，比我平常跑步要慢一些，这让我多少有点安全感。
在跑步机上跑步，你可以保持匀速和身体的稳定性，有利于端正跑姿，眼睛随时看到上面卡路里的消耗量，有利于完成教练给你的有氧锻炼任务。
更高级一点的跑步机，还能监控你的身体状况，让锻炼变得更加科学。
但是，只跑了一次，我就感到厌倦（也可以解释为不适应）。它的核心逻辑是速度主导，你当然可以用手指去调节快慢。
但是，它总是先设置一个速度，然后让身体去遵循这个速度。你始终处在外界的引导或者限定之中，最终，当你停下来时，要先站一会儿再从跑步机上下来，否则可能会感到眩晕。
如今人们流行各种“打卡”，原理和在跑步机上跑步一样。每天“过招50个单词，打败70%的网友”，或者坚持微信读书多少天，背后的逻辑是一样的：在一种科学目标的指导下，对自己进行量化。
那些和英语单词过招的朋友，没有几个能真正学好英语的，因为“学好”有另外的标准，比如忘情地读一篇文章，能够从中感受到真正的乐趣，而不是“完成任务”。
生活中真正有意思的東西，一定是不能量化的、主观的，因此它才会真正属于自己。
在路上或者公园里跑步，就有着这样的乐趣。在路上跑步会有某种神秘感，多巴胺的分泌完全是不规律的，某一个时段你可能会突然无比开心，加快速度，把自己想象为足球场上的巨星，甚至想做出庆祝进球的动作。
主宰你的跑步状态的，永远是你的身体，而不是外在标准。你会时快时慢，脑海中回想起一些乱七八糟的东西，过去遇到的难题突然有了答案，就像被光照亮一样。
重要的是，你不用担心自己摔下来，因为你就在大地上。可惜的是，我们生活的大部分时间都是在寻找那个跑步机。
我们渴望有个“正确的轨道”，渴望每一步都没有白跑、每一滴汗水都没有白流，都会转化为收获，这也许是我们经常感到忧伤的根源。
