归一云思
主页文学交流作家故事
文章内容页

每年500英镑及一间带锁的房间

  • 作者: 陳小親
  • 来源: 归一文学
  • 发表于2023-06-24
  • 热度101920
  •   在获得遗赠之前,作家弗吉尼亚·伍尔夫的谋生方式是给报社写些零星杂稿,报道一下驴赛或婚礼、代写信封、念书给老太太们听、教幼儿园小朋友们认字母。这些工作令她的内心充满辛酸,随之而去的是她的“自我”与“灵魂”,更令她那弥足珍贵的“个人才能”渐渐毁灭。作家简·奥斯汀没有单独的书房,她要忍受各种各样的外来干扰,在公共客厅里写小说。奥斯汀的外甥认为,在思路总被打断的情况下,她能够完成作品,实在是令人惊讶。

      后来,伍尔夫的姑母因为在孟买骑马呼吸新鲜空气时坠马,离开了人世,之后,伍尔夫收到了一封律师信,发现姑母永久性地给她留下了每年500英镑赠款。奥斯汀对于公共客厅的门轴会发出“嘎吱嘎吱”的响声这一点非常高兴,这样她就可以在别人进来之前将手稿藏好,不让仆人、客人或其他任何人发现她在写作。

      在获得每年500英镑的赠款后,伍尔夫的情绪发生了剧烈变化,辛酸与不满消散了。她忆起奥斯汀的艰苦写作环境,对想要写作的女人们提出了忠告:如果一个女人打算写小说或者诗歌,她必须每年有500英镑收入,还要有一间属于自己的带锁的房间。

      但是,不是每个想要写作的女人都会有一个伍爾夫式的姑母,至于一间属于自己的带锁的房间,得到它的概率或许只比拥有一个“伍尔夫式的姑母”高上那么一点点。于是,贴心的伍尔夫给出了终极解决之道:“即使在穷困潦倒和默默无闻之中也要努力工作。”

      于是,一个想要写作的女人,或许会在工作中度过一天中的大部分时光,夜幕降临,她拖着因加班而筋疲力尽的身体回到出租屋,吃简单的饭菜,迅速淋浴。当她终于能够坐到书桌边时,可能已是深夜。她意识到今晚将彻夜无眠。她或许要撰写一部新的小说,或许要创作一篇抒发心情的散文,抑或接受灵感缪斯的馈赠,记录下一首诗歌。当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进屋内时,她意识到,是时候走出出租屋,继续工作去了。

      作家乔治·奥威尔认为,对于一个想要写作但又必须靠工作养活自己的人来说,其工作最好能符合其性格并且与文字无关。因为“一个银行职员或者一个保险经纪人晚上回家后,或许能够进行严肃写作,但如果已经将精力耗费在半创造性的工作上,比如教书、广播或为文化协会等团体撰写宣传资料,回家后再写作未免就太辛苦了”。但是,对于一个必须依靠工作养活自己并且尚在构筑房间梦想的女人来说,又怎会有无尽的选择呢?

      因此,血液中流淌着写作使命的女人用“音速青年”主唱金·戈登的生活来激励自己——“不停打工,端盘子,刷墙,在美术馆干杂活,在复印店装订复印;每隔几个月换个地方租房子住”,辛苦地工作养活自己,其他时间则用来做自己想做的事情。

      本文标题:每年500英镑及一间带锁的房间

      本文链接:https://www.99guiyi.com/content/363146.html

      • 评论
      0条评论
      • 最新评论

      深度阅读

      • 您也可以注册成为归一的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!