一艘木板建造的船退休了，有人们把它拖到了岸上当作纪念碑。日晒雨淋之后，船上的木板不断腐烂。于是每坏掉一块，人们就用新木板替换。直到有一天，原来船上的每一块木板都被换掉了。那么这艘船还是原来的那艘船吗？如果不是，那么它是什么呢？在哲学史上这个问题被叫作“忒休斯之船”，是对“同一性”标准的探究，也就是一样东西何以保持为它自身。古希腊人把这艘船的问题和雅典城传说中的国王忒休斯联系起来，不过这是地中海沿岸广为流传的一个故事，未必是希腊人独有的。
马耳他电影《沧海渔生》（Luzzu， 2021）中的渔夫杰斯马克提出了同样的问题。原标题中的“鲁祖”就是马耳他当地渔船的名称。千百年来当地人就是用它来捕鱼的，据说可以追溯到腓尼基文明时代。当地的鲁祖长得都差不多，船舷以上用蔚蓝、黄色和红色的油漆画出弧形的条纹；船长们都会在自己鲁祖的首部画上两只眼睛，据说这对“荷鲁斯之目”可以保佑渔民出入平安。现在的鲁祖大多没有了风帆，而用上了柴油发动机，但鲁祖依然是鲁祖。不过因为环境变化，马耳他附近的海域能够捕到的鱼越来越少了……一艘鲁祖不再能够养活渔夫和他的家庭。
杰斯马克的鲁祖漏水了，需要更换船首的一块木板。他的父亲用这条鲁祖捕鱼，他的祖父也用这条鲁祖捕鱼，如今，他不知道更换这块木板后，还能不能熬过漫长的禁渔期。有老渔民告诉他，船上的木头是活的，在不同的季节、不同的天气和不同的海域会有变化。
哲学家们在处理忒休斯之船的时候，总是把那条船当作物，一个没有生命的东西，因而只能谈论其属性。于是阐发出一大堆的形而上学问题，两千年来并没有太多的进展。而在渔夫眼中，他的鲁祖是活的，是有生命的，而且他们的生命是联系在一起、不可分开的。眼下他要思考的是一辈子乃至世世代代的生计。
杰斯马克望着襁褓中的儿子，知道自己没法教他用鲁祖捕鱼了。其实人类何尝不是一条忒休斯之船呢？每一代人甚至每一个人都是这条忒休斯之船上的一块木板。没有哪一块木板可以永垂不朽，但正是在每一块木板的坚守和老去中，在新木板的来到和更替中，人类之船才能长久远航，这大概就是生生不息吧！
