书上说，杜鹃花亦称“映山红”。春季花开，多红色，是一种美丽而常见的观赏植物。同属种类很多，我国约有600种。
还是在春天的时候，我接到她的一封十分厚重的信件。启开，有包五颜六色的花瓣，紫、黄、红、蓝，活生生的，大自然的馨香便从那花艳里散出，一丝一丝，直往心去。
信中说，这时节的山里美得很哩！映山红遍山遍野。来山里看看吧，这里四处是灵气。你来，融于这花中，笔头自便会出灵哩。
看着信，我便狂想了，我看见一群少男少女在花丛中疯奔，我听到那一声高似一声的浪笑在山谷回荡。我以为，这便是山里的至美了。
终有一日，我进到了山里。那天下着雨，雨水如注。坐在车里，似有雾茧罩身。我极想透过雨帘，看那一簇一簇的杜鹃红。她说，映山红早已开过季了。这时，我笑了，笑自己四季不辨的无知。这杜鹃花难道不同于世间百物，没有枯荣之期么？由此感叹：山里的美，也不过如此短暂啊！
今年冷得早，一入冬，便扬了一场雨雪。路冻了，树冻了。寒风刮来，嘎吱嘎吱的凌裂声满世界响。我想，这时的山里，该是冰封雪盖，毫无生机了吧。
快到午时，雪下得更紧。我突然接到一个电话。她来了，从山里来了，为一件急办却并不显得重要的公事。
我撂上车，行在了雨雪中。我想，她正冷哩。
接近那个候车亭，看见她婷婷地立在那儿，一身洁白。我几乎把她物化了：她像一朵冰花，不，一树杜鹃花，开在山里最经久，最有骨力的杜鹃花。她是白色的，她把她的青春和艳丽都献给了山里的事业，她就白了，白得高洁而美丽而动人！
“冷么？”我问。
“冷！”她说。
这是一朵多么亲切而真实的花朵啊。透过这话，我们不是更能感想到她的耐苦与坚韧的精神么？是啊，映山红本应是开在春季的，在这寒冬里，她却仍然绽放如初，多么独立而可贵。
此时，我发现，那书中有关对杜鹃花的注释是何等得贫乏啊。
