王诗莹
仿佛又回到了小时候，早晨的阳光照在家乡的木门上，微笑着给木门镀上了一层金色的边儿。
我家的门，并不是很高大，相反它是矮小而又狭窄的。它是由杉木制成的，上面密密地布满了树轮，门边上打了一个小洞，穿着铁扣，扣上挂着一串铁锁。
年幼的我，最喜欢坐在门槛上玩，用锋利的小刀在门上刻小花，大树，小鸟……刻累了，我便猴向奶奶，伸手拨弄铁锁，锁匙荡起来，发出清脆悦耳的“叮叮”声，一如我那童年的欢乐的笑声。
奶奶一手紧搂着我，一手指着门上的杰作，微笑道：“小孙女，你这刻的是什么呀，快给奶奶讲讲！”我应声“好”，便得意地指着门上“幼稚的图案”，兴奋地编着一个又一个纯真而荒诞的童话。奶奶认真地听着，满脸的微笑，一个劲儿地直说“好，好，好”。还没待我说完，她的脸就笑成了一朵“康乃馨”，她的眼就眯成了一条“一线天”，可爱得很。她伸出那粗糙而又有力的大手，抚摸着我，赞扬道：“丫头，真了不起呢，长大就是一位大画家！”
那段伴着奶奶倚站在木门槛上的时光，如同春天早上绽放的一朵花，散发着馨香，显现出童年最美的容颜。
不知从何时起，我竟然厌倦起那扇小木门，门上不堪的图案是那么刺眼，门上的坑洼是那般的粗俗，那锈迹斑驳的铁锁似乎散发着腐朽的味道……佝偻着背的老人，躺在那里，干黄褶皱的皮肤，瘦削的手臂，黄浊的眼睛……我不忍心再看下去了。
远离家乡已经六年了，本以为那扇门和那个老人会永远消失在我的记忆里。但每次被烦人的题海浸没的时候，我都会忍不住怀念那倚门而坐的悠闲的时光；当被一张张淡漠的面孔窒息般包围的时候，我都会忍不住想念起那和蔼慈祥的笑脸；当走到冰冷僵硬的铁门边的时候，我都会忍不住回忆起那扇布满刻痕的木门……
心猛然一震：“千里之外的老木门，你还好吗？”
不，它一点儿也不好。我终究还是踏上了那熟悉而又陌生的故土。在丛生的杂草中，那扇门歪斜着，门上的刻痕已经淡去，上面的铁锁也不见了。在一片颓废的残垣中，木门孤独却倔强地站立着，像是在张望和期待着什么。脑海里，突然闪过一些零碎的画面：小女孩的欢笑，老奶奶的微笑，晃荡有声的铁锁，简单本真的木门……
临行前，最后一次回望，我的木门依旧在夕阳下闪烁着金光——物还是，人却非啊。
【点评】构思独特，情感质朴。此文用“小木门”承载“美好童年时光”之意，用“老木门”承载“祖母离我而去”之情，在“门”的变化中显现出人间之大美——“祖孙情深”，让人不胜感怀，让人久久回味。此文还启示我们：人是普普通通之人，文是真真切切之文——好文章一定是有“我”的文章。
☆本文适用考场仿真试题
请以“门”/“距离”/“曾经”/“回忆”为话题作文，要求不少于800字。
意林·作文素材 2014年3期
