之前的两三年一直到现在，我经历了人生中一段非常纠结痛苦的日子，我有很多困惑。我想把这些困惑说出来，和大家交流。
我要抛出的第一个例子是我儿子。他8岁那年，学会了骑自行车。看到他在操场上骑车，我还是很激动的，但转眼间变成了紧张，我发现他骑得飞快，怕他摔倒，就在后面追：儿子骑慢一点。但他还是骑得飞快，怎么也慢不下来，因为一慢下来就摔倒了。很多事情慢比快更需要技术，更需要花工夫，更考验一个人的能力。
我要抛出的第二个例子还是我“儿子”：我的作品《解密》。那是1991年7月，当时我在解放军艺术学院文学系读书。毕业前不久的一个晚上，同学们都准备离校了，我发神经似的坐下来，准备写东西——这个不合时宜的鲁莽举动或许暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力。但我怎么也想不到，最后居然要用11年来计算。我开玩笑说，《解密》是一个“作女”，和“作女”谈恋爱让我痛不欲生。这部作品发表时20万字，但我删掉的至少有4个20万，我不停地修改，推倒重来，受尽折磨。十几年，我一直在心中暗骂自己：你怎么那么愚蠢，那么可怜，以至全部青春都可能要被它荒废。
但我把这个作品写完时，我的人生经历了无数次历险，无数次攀登，无数次酿造。我深深地拥抱了自己，它是我的全部青春，半部人生。因为写《解密》，我变成了另外一个人，我充分认识了自己的缺点和优点，也认识到了这个时代的缺点和优点。
那时我告诫自己，当世界天天新、日日变的时候，我要继续做一个不变的人、慢的人、旧的人。当时代令人眼花缭乱时，我要敢于做一个气定神闲的人；当大家都在一路狂奔追逐利益和名誉时，我要敢于独自后退，安于一个孤独的角落，寂寞地写作。
当我有了名，有人抱着钱找上门，我就迷失了，我忘记了曾经对自己的告诫。当可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上，这就是人。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。在这种自重的惯性下，在这个时代面前，你的自重很容易让你顺流而下，而不是逆流而上。我曾经用3个月，写了一部30万字的小说《刀尖》，在被很多人追捧的情况下，我放弃了对自己的要求。2015年，我用大半年时间，对这部作品进行了修订，那里面真是破绽百出。我感到非常羞愧，在这里我要向你们道歉，那是我的一个伤疤。有时候，我自己都奇怪，我怎么如此不爱惜自己的羽毛？其实谜底就在我心里，在这个时代巨大的欲望、飞快的速度面前，我败下阵来，当了这个时代的俘虏，成了自己的敌人，并且被打败了。
今后，不管你们走到哪里，不管你们做什么，永远不要让自己的心空了。心空了，陷阱无处不在。如果有一天，你不小心掉落陷阱，你们不妨像我一样爬出来。
（本文为麦家2016年3月在《开讲啦》的演讲，有删改。）
【素材运用】作者成名后，希望能坚守内心，做一个不变的、慢的、旧的人，却因为内心的膨胀，遗忘了自己的初衷，而落入社会的陷阱。人生在世，最重要的品质莫过于能坚守心灵的底线。无论如何，我们都要记得：不忘初心，方得始终。
【速用名言】
1.修身洁行，言必由绳墨。
——北宋政治家、文学家 王安石
2.我们要维护一条道德的底线，那条底线，是对生命的尊重。——节目主持人、记者 柴静
【适用话题】底线；慢生活；做人准则；空虚与充实
意林·作文素材 2016年11期
