于尔根·沃克夫
每当我们在一本书或者一份报纸上看到那些恰如其分的词，它们对身体和心靈都能产生强烈的影响，让我们感觉像是被电击了一般：它们强烈地刺激着唇齿之间，尝起来像拌着漆树果的黄油一样酸脆可口。
什么是正确的用词？然而没有公式可讲，但是，一个严谨的作家在写每个句子的时候都至少会问自己四个问题：
我想表达什么？
什么词能表达它？
什么形象或者习语能让它更清晰易懂？
这个形象是否足够新鲜，可以产生影响？
当然还要再问自己两个问题：
我能否更简短地表达这个意思？
我是否说了什么可以不说的不漂亮的话？
写作中，你也可能常常怀疑一个词或短语的效果，从而需要一些直觉失灵时能指望的规则。以下规则能涵盖大部分情况：
永远不要使用你在其他书中常看到的暗喻、明喻或其他修辞手段。
在可以使用短词的时候，永远不要使用长词。
如果可以减掉一个词，永远不要留着它。
可以用主动语态的时候，永远不要用被动语态。
如果你能想到一个日常用词，永远不要使用外来词、科技词汇或俚语。
能即兴说出任何话语的时候，马上打破以上规则。
在这里马克·吐温补充了一个要避免使用的词：
每次想用“非常”的时候，你就代之以“该死的”；编辑会删掉它，于是这个作品就会是它原本应该的样子了。
作家多留心动词：所有好文章都是基于承载句子的那些动词。
“野兔艰难地爬过结冰的草地，浑身发颤”。
这样的句子如此逼真，以致你读过时几乎不会注意到它，但是它的动作还是能给整首诗增色不少——艰难地爬行、颤抖和结冰都浮现在你的眼前。
形容词和副词并不是错误的词——但是应该谨慎用之。下面是契诃夫给高尔基的一条建议：
阅读校样的时候，删去尽可能多的形容词和副词。太多的修饰词会增加读者的理解难度，让他们疲倦。
比如下面这个对比：
写“这个男人坐在草地上”，这很好理解，因为它清晰、不费解。但是，如果我换个写法：“这个中等个儿、瘦瘦的、蓄着红色胡须的男人坐在被行人踩过的绿色草地上，一声不吭，胆怯地、满怀恐惧地环顾四周”，则大脑一时领会不了。
艺术必须立即被理解，即刻。
“形容词是名词的敌人。”伏尔泰说。吐温说：“副词是动词的敌人。”他补充道：“逮着一个形容词杀掉一个。”
埃尔莫尔·伦纳德是当代用词简练的大师之一。下面是他的小说《谁来相信我？》的第二段：
罗比·丹尼尔的柯尔特蟒蛇左轮手枪射出的子弹并没有马上击毙卢维杜尔。他休克了，被送进撒玛利亚慈善医院，在重症监护病房待了三天。一叶肺坏了，鼻子里、手臂上、胸部都插上了塑料管子。
伦纳德也解释了他的写作规则，其中一条是：“如果它听上去像是精心写出来的，我会重写”。另外一条是：“尽量略去读者会跳过的部分”。
所以注意你的形容词和副词，分别朗读原句和去掉它们的同一个句子，对比一下哪个更有力。
（本文摘自《创意大师写作课》一书）
意林·作文素材 2017年2期
