张军霞
8岁那年，父亲去世。仿佛完整的天空，突然被撕裂了一角，她悲伤到不知所措，一夜之间，浑身长满了尖锐的刺，对所有的人都充满敌意，包括母亲。
老师打电话来：“你们家小小，今天又迟到了……”她把头埋到课本之间，却竖起了耳朵偷听。母亲低声地说：“小小其实很懂事，我昨天上夜班，有点累，早晨做饭太晚了，全怪我……”母亲在撒谎。她迟到，是因为蹲在地上看蚂蚁，一时忘了时间。
10岁那年，学校开家长会。老师几乎把所有的学生都夸了一遍，单单没有提她的名字。母亲不甘心，追着老师说：“还有我家丫头呀！”老师犹豫一下说：“她最近总是在上课时打盹儿……”
母亲愧疚地说：“我替人加工毛衣，孩子帮我绕毛线，晚上没休息好……”她的脸，红得如同秋天的高粱。天知道，那些天，她迷上了故事书，每天晚上，躲到被窝里看到半夜。
16岁，夏天的一个中午，邻居跑来道贺：“你们家丫头真争气呀！居然考入了那么好的高中！”
母亲眉开眼笑地说：“我也没想到，我很知足。”其实，她的中考成绩一塌糊涂。母亲四处求人，几乎花光了所有的积蓄，才将她勉强送入重点高中。
19岁，她悄悄交了一个男友，准备和他私奔去苏州。出发前，却被对方的父母发现，大呼小叫着找上门来，指着她的鼻子，冷嘲热讽。母亲被这个消息吓坏了，她的脸色煞白，沉默了半天才不卑不亢地说：“我家丫头呀，倒真要去一趟苏州，因为她的姑妈在那里。你家孩子一定误会了。”
她低着头，一声不吭。那个所谓的姑妈，自然也是莫须有的。
32岁，她离婚，又下岗。日子过得困顿不堪。母亲拉着她们出去散步。路上，母亲遇到多年前的老同学，阿姨连声感叹：“时间过得真快呀！你家丫头都当妈了！我还记得当年，她和我家孩子同班，作文还在比赛中获过奖呢。现在从事什么工作呢？”
意林·作文素材 2017年19期
