绕花千转
我是一个跟江歌妈妈有类似经历的母亲的女儿。
我的哥哥18岁时由于工友疏忽大意，没有关紧操作间内的燃气炉的阀门，他和另一个同事在夜间被泄漏的一氧化碳夺走了生命。肇事者最后得到了应有的惩罚，亲友四邻不再频繁登门。撑着给哥哥办后事的妈垮下来了。
这之后，她不能听到一丝高分贝的响声，看到电视机里的热闹场面就忍不住掉眼泪，于是我爸切掉了电视的电源，把游戏机、随身听锁在柜子里。家里开始被静默笼罩，一天里最大的响声，是晚间沐浴的水流声。她拒绝出门，不再关心菜价，不再比较哪种布料物美价廉，每天除了做好三餐外，就是在哥哥的房间里徘徊。有长辈流着眼泪劝我妈：“你得往前看，你还得照顾这两个女儿……”我妈已经哭干了眼泪，倚在沙发一端说：“为什么死的人不是我呢。”
不到10岁的我，第一次知道人生不只有玩耍和糖果，還有永远不再醒来，和摧心肝地活着。每当看到新闻事件里的受害者，那种无法用言语表达的痛苦会再次从身体里漫出来，五脏六腑被拉扯着，如同受了一个超级大巴掌，全身都疼，你拼力想挥动双手抓住远离的亲人，却只抓住黑乎乎的空洞。
意林·作文素材 2018年3期
