陈思呈
水井有点神秘，甚至有点可怖。当听说哪里一口井突然不被启用，有关它的传说里，常有一个满怀冤苦跳下去的女人或男人，或者失足掉下去的幼童或动物。
我家乡的大街上有形制优美的四目井、三目井、双抛井，都是古井。它们多是内圆外八角的形制，井口如名字所示，分为几个极小的分部，像一朵花有几个花瓣。据我所知，它们被分成花的模样并不是为了美观，而是出于功能上的考虑，其中一个考虑，是增加跳井或失足坠井的难度。
抛开这些可怖的联想，日常生活里的水井又是亲切的，甚至是优雅的。打水时，吊桶被幽深的井眼吸入，默而无声，像一条怀孕的大鱼，尾巴一摇，往水里扎去，手中的井绳为之一沉。如果对打水技巧掌握得极为娴熟，这场景就更优雅了。
彼时家里没有冰箱，水井就是天然的冰箱。井栏多数是油麻石，内壁苔藓深深，间或有蕨状植物。夏天时，趴在井沿，迎面就是盛大的凉意。水果如荔枝龙眼西瓜，用一个丝网袋装着，可以悬挂在井栏内壁。如果是鱼肉之类，则用铁吊桶装着，也悬空挂在井栏内壁，只要不碰到井水就好。井边若有植物，则更有情致。在陈厝内的井边，这棵植物是桑树。这提供了一个刺激：春天我們不能错过打桑葚的机会，而打下来的桑葚却很可能掉进井里。我已记不得这个问题是怎么解决的，也许根本就没解决过。没被解决的问题也能加深感情：它再次创造了我们与井的恩怨。
意林·作文素材 2018年7期
