饶佳
我们在谈论动物的腿
饶佳
四条腿的动物可以是丛林走兽
两条腿的一般是飞禽游鱼是无腿的
我和表姐谈到动物的时候
会预先算计好腿的数量
至于毛色性格它们脖子里的粮食
全不是我们关心的话题
我们只偏爱议论它们的腿
姐姐会立马说出蜜蜂蟋蟀金龟子
等一系列词仿佛这些昆虫
是从她嘴边突然蹦出来的
我提到两条腿姐姐却从来不会想到人
相比于家里夜夜酗酒的哥哥
从两条腿走成三条腿的祖父
隔壁用一条腿走路的跛子叔叔
她更爱说出停在围墙外面的鸟儿
比如山雀乌鸦
红嘴巴的鹦鹉
文学港 2015年8期
