哨兵
午后，趁我在书桌边走神
甲鱼从洪湖归来，躲进紫云英
紫色的下午，她背负铠甲
逃匿，母仪万方
我注意到她循着自己的路线找归宿
缩头，安身枯叶，考虑产一窝蛋
为洪湖哺养子孙，呈给
人类的筵席。想到鳖
甲鱼，更有不堪的名声仿佛
诗人，她就挖好土坑埋了自己
与天地合一：洪湖的兽
精通掘墓，比我面对汉语
更专业。但没有谁是甲鱼
谁也不知甲鱼乐。亦如没有人是我
怎么懂我悲欣。我想学她
爱这个世界，却从这个世界
消失，从不在乎落得如此
下场，是被红烧，还是清蒸
蓑羽鹤
雪雾中蓑羽鹤躲在众鸟外边，支起长腿
洗翅膀
蓑羽鹤打开乐谱架，却拒绝加入
合唱团
驾船路过阳柴岛，我在洪湖遇见过她们
终身的一夫一妻，比我更懂爱
这个世界。古铜色的喙
藏有小地方人的嘴脸，属我的
属人类的，因羞涩
怯懦，面孔在黄昏中憋得发黑
天 鹅
天鹅蜷在浅滩上打瞌睡，脑袋
埋进双翅，伪装成大白鹅
一条腿在高倍军用望远镜里
孤立，却暴露行踪。脚环
烙有俄文。看起来天鹅
已放弃在洪湖与贝加尔湖间迁徙
在故土与他乡间，天鹅
厌倦把生命伪装成家的隐喻
紫水鸡
雪落时紫水鸡围着冬眠的泥鳅
蝇蛹，在枯荷中
纠缠了一个下午
不在乎七彩翎和羽翼
雪落时紫水鸡就真的变成
二流诗人，在洪湖
扎堆，为汉语之外的东西
吵出一地鸡毛
在阳柴岛
我熟悉这渔村，如熟悉洪湖的孤苦
不幸。蜈蚣草、青蒿、芡实和莲
掩埋217户渔民，阳柴岛
看起来像是野坟。四面环水
我借别人的船，早已在此
栖居。多年前我就承认
我儿子在县城学籍栏里
对我的描述：父亲
无业游魂。多年后我更愿孙子们
拿我当水鬼，而我的后来者
会把我看着什么：天鹅
朱鹒或洪湖的珍禽？荒诞的命名之后
阳柴岛依旧十年九不收，收获绝望
寂静，我得到的回报是
现代汉语诗。正如风打渔村
送来洪湖湿漉漉的空气
虚无，也是
鱼虾绞肉机
神仙难打六月渔。你能忍受洪湖吗
你会在早上捕鱼捞虾，晚上摇动
那只单柄把手，把鱼虾
绞成肉浆，喂养鳖
龟和洪湖的兽？这样你就能发现鱼虾
卷进绞肉机前，一直冷眼瞅着
那口双架刀片，如同洪湖
看待世界的方式
惠子：2016年6月16日14点50分
我在肿瘤医院丢了妹妹
1
太阳雨翻过医院门禁，却绕开
太平间，躲进樟树林
泪流不止。这个世界
有比我更悲伤的人
我悲伤
但不哭
我一直守着装殓工，像守着死亡
大师，等候一个女孩子
画眉，扑腮，描红。像午休后
在闺房里打扮，从停尸床上
醒来，陪我看
太阳雨。整个午后
我一直等候
美，在太平间
复活，站在肿瘤科住院部的走道尽头
在这个世界，看雨滴
阳光，在樟树林
在悲伤里，躲来躲去
2
谢谢护士摘除呼吸面罩。护士没错
惠子再不会叹息这个世界
谢谢大夫关闭心电监护仪。大夫没错
惠子也不会为这个世界动心
谢谢清洁工打扫三样东西：吗啡
漱口杯和旧衣物。清洁工没错
我蜷在18号病床边，搂着惠子
也在垃圾桶里，塞进
我的三重身份：哥，情人和小父亲
哎哟，惠子！我已将妹妹剔出
汉语，却如人类
无法治愈癌症。哎哟，惠子！
我一直忍着这种疼，来不及道别她们
人世
3
陵园管理工合上墓门前，安下
惠子的相片。如此甚好——一个女孩子
着盛装和美，端坐松柏
紫云英和花岗岩间，如嫁娘
待字闺阁，迎娶
百年郎君。如此甚好——我折腰
屈膝，与那块墓碑
约定来生。百年后
我会比肩那个芳名，刻上
我的姓氏。但得让我赶写一部诗篇
捎進骨灰盒，赢得
另一个世界的芳心
4
六月的江汉平原绿树成荫。把墓地
人世，混淆成同一个世界。死
即生，生
亦死。惠子
在溪涧和晨雾中远足，更留恋
世界的哪一半？而鸦群
仿佛郊游的女孩子，披黑纱
漫过山岗，却痴迷
我刚刚备下的供果和早点
挤在墓前的空地上，叽叽咋咋
替我草书墓志铭：爱
生，爱死
文学港 2017年7期
