秘密

　　祖母腰上系着一个竹箩

　　她随身携带旧柴刀

　　每过一个秋天

　　檐下就会多一堵柴捆堆成的墙

　　我们时刻提防着

　　风吹倒了柴垛

　　在秋天的晚上

　　酿糯米酒，隔几天酿一坛

　　整齐摆放床邊

　　酒坛下的坡地是两只方形谷仓

　　睡觉前，她喝糯米酒

　　有时她拨开谷子去看看布包里的钱

　　再把谷子拨拢

　　只要我守口如瓶

　　秘密就不会芽

　　无论多少个春天endprint

　　文学港 2018年1期